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INTRODUÇÃO 


IMAGINAÇÃO E MATÉRIA 


Ajudemos a hidra a esvaziar seu 
nevoeiro. 


MALLARMÊ, Divagations, p. 352 


As forças imaginantes da nossa mente desenvolvem-se em 
duas linhas bastante diferentes. 
Umas encontram seu impulso na novidade; divertem-se com 
o pitoresco, com a variedade, com o acontecimento inesperado. 
A imaginação que elas vivificam tem sempre uma primavera a 
descrever. Na natureza, longe de nós, já vivas, elas produzem 
flores. 
As outras forças imaginantes escavam o fundo do ser; querem 
encontrar no ser, ao mesmo tempo, o primitivo e o eterno. Domi- 
a história. Na natureza, em nós e fora de nós, 
elas produzem germes; germes em que a forma está encravada 
numa substância, em que aforma é interna. 
Expressando-nosfilosoficamente desde já, poderíamos distin- 
-+ guir duas imaginações: uma imaginação que dá vida à causa 
4> formal e uma imaginação que dá vida à causa material; ouTimais 
£ Brevemente, a imaginação formal e a imaginação material. Estes últi- 
^ ' mos conceitos, expressos de forma abreviada, parecem-nos efeti- 
vamente jndisgensáveis a um estudojilosófico completo da cria- 
ção poética. E necessário que uma causa sentimental, uma causa 
do coração se torne uma causa formal para que a obra tenha a 
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variedade do verbo, a vida cambiante da luz. Mas, além das 
imagens da forma, tantas vezes lembradas pelos psicólogos 
da imaginação, há — conforme mostraremos — imagens da 
matéria, imagens diretas da matéria. A vista lhes dá nome, mas 
a mão as conhece. Urna alegria dinâmica as maneja, as modela, 
as torna mais leves. Essas imagens da matéria, nós as sonhamos 
substancialmente, intimamente, afastando as formas, as formas 
perecíveis, as vãs imagens, ojdeyir das superfícies. Elas têm um 
peso, são um coração. 

Sem dúvida, há obras em que as duas forças imaginantes 
atuam juntas. Ê mesmo impossível separá-las completamente. O 
devaneio mais móvel, mais metamorfoseante, mais totalmente en- 
tregue às formas, guarda ainda assim um lastro, uma densidade, 
uma lentidão, uma germinação. Em compensação, toda obra poé- 
tica que mergulha muito profundamente no germe do ser para en- 
contrar a sólida constância e a bela monotonia da matéria, toda 
obra Boética gua adejuire. suas) AA 


substancial deve, mesmo assim, florescer, adornar-se. Deve acolher, 
para a primeira sedução do leitor, as exuberâncias da beleza formal. 
Em vista dessa necessidade de seduzir, a imaginação trabalha 
I mais geralmente onde vai a alegria — ou pelo menos onde vai uma 
j alegria! —, no sentido"das formas e das cores, no sentido das 
variedades e das metamorfoses, no sentido de um porvir da super- 
' fície. Ela deserta a profundidade, a intimidade substancial, o volume. 
Entretanto, é sobretudo à imaginação íntima dessas forças 
vegetantes e materiais que gostaríamos de dedicar nossa atenção 
nesta obra. Só um filósofo iconoclastajjode empreender esta pesa- 
da tarefa: discernir todos os sufixos da beleza, tentar encontrar, 
jx>£trás das imagens que se mostram, as imagens que se ocultam, 
ir à própria raiz da força imaginante. // 
No fundo da matéria cresce uma vegetação obscura; na noite 
da matéria florescem flores negras. Elas já têm seu veludo e a 
fórmula de seu perfume. 


H 


Quando começamos a meditar sobre a noção de beleza da 
matéria, ficamos imediatamente impressionados com a carência 


IMAGINAÇÃO E MATÉRIA 


da causa material na filosofia estética. Pareceu-nos, em particular, 
que se subestimava o poderlndTvidualizante da matéria. Por que 
se associa sempre a noção de indivíduo à de forma? Não haverá 
uma individualidade em profundidade que faz com que a matéria 
seja, em suas menores parcelas, sempre uma totalidade? Medi- 
tada em sua perspectiva de profundidade, uma matéria é precisa- 
mente o princípio que pode se desinteressar das formas. Não 
é o simples déficit de uma atividade formal. Continua sendo ela 
mesma, a despeito de qualquer deformação, de qualquer frag- 
mentação. A matéria, aliás, se deixa valorizar em dois sentidos: 
no sentido do aprofundamento e no sentido do impulso. No sen- 
tido do aprofundamento, ela aparece como insondável, como um 
mistério. No sentido do impulso, surge como uma força inexau- ÍJ 
rível, como um milagre. Em ambos os casos, a meditação de / 
uma matéria educa uma imaginação aberta. 

Só quando tivermos estudado as fbrmas, atribuindo-as à sua 
exata matéria, é que poderemos considerar uma doutrina com- 
pleta da imaginação humana. Poderemos então perceber que a 
imagem é uma planta que necessita de terra e de céu, de sjjbjtân- 
cia e de Torma. As imagens encontradas pelos homens evoluem à 
lentamente, com dificuldade, e compreende-se a profunda obser- 
vação de Jacques Bousquet: "Uma imagem custa tanto trabalho 
à humanidade quanto uma característica nova à planta.” Muitas *" 
imagens esboçadas não podem viver porque são meros jogos for- 
mais, porque não estão realmente adaptadas à matéria que de- 
vem ornamentar. 

Acreditamos, pois, que uma doutrinafilosóficada imaginação 
deve antes de tudo estudar as relações da causalidadejnaterial 
com a causalidade formal. Esse problema se coloca tanto para 
o poeta como para o escultor. Asjmagens poéticas têm, também 
elas, uma matéria. ^ 


do tspil. HI 


Já examinamos esse problema. Em La psychanalyse dufeu, pro- 
pusemos marcar os diferentes tipos de imaginação pelo signo 
dos elementos materiais que inspiraram as filosofias tradicionais e 
as cosmologias antigas. Com efeito, acreditamos possível estabe- 
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lecer, no reino da imaginação, uma lei dos quatro elementos, que 
classifica as diversas imaginações materiais conforme elas se asso- 
ciem ao fogo, ao ar, à água ou à terra. E, se é verdade, como 
acreditamos, que toda p“éti£a devejeceber componentes — por 
fracos que sejam — de essência material, é ainda essa classifi- 
cação pelos elementos materiais fundamentais que deve aliar 
mais fortemente as almas poéticas. Para que um devaneio tenha 
prosseguimento com bastante constância para resultar em uma 
obra escrita, para que não seja simplesmente a disponibilidade 
de uma hora fugaz, é preciso que ele encontre sua matéria, éjjreciso 
que urnuelemento material lhe dê sua própria substância, sua 
própria regra, sua poética específica. E não é à toa que as filosofias 
primitivas faziam com fregiiência, nesse caminho, uma opção 
decisiva. Associavam a seus princípios formais um dos quatro 
r elementos fundamentais, que se tornavam assim marcas de tempe- 
tamentosfilosóficos. Nesses sistemas filosóficos, o pensamento eru- 
dito está ligado a um devaneio material primitivo, a sabedoria 
trangiila e permanente se enraíza numa constância substancial. 
E, se essas filosofias simples e poderosas conservam ainda fontes 
de convicção, é porque ao estudá-las encontramos forças imagi- 
nantes totalmente naturais. E sempre a mesma coisa: na ordem 
da filosofia, só se persuade bem sugerindo devaneios fundamen- 
tais, restituindo aos pensamentos sua avenida de sonhos. 


Mais ainda que os pensamentos claros e as imagens conscien- 
tes, os sonhos estão sob a dependência dos quatro elementos fun- 
damentais. Foram numerosos os ensaios que ligaram a doutrina 
dos quatro elementos materiais aos quatro temperamentos orgã- 
nicos. Assim é que um velho autor, Lessius, escreve em Uart 
de vivre longtemps (p. 54): "Os sonhos dos biliosos são de fogo, 
de incêndios, de guerras, de assassínios; os dos melancólicos, de 
enterros, de sepulcros, de espectros, de fugas, de fossas, de tudo 
quanto é triste; os dos pituitosos, de lagos, de rios, de inundações, 
de naufrágios; os dos sangiiíneos, de vôos de pássaros, de corridas, 
de festins, de concertos e até mesmo de coisas que não ousamos 
nomear.” Por conseguinte, os biliosos, os melancólicos, os pitui- 
tosos e os sangiiíneos serão respectivamente caracterizados pelo 
fogo, a terra, a água e o ar. Seus sonhos trabalham de preferência 
o elemento material que os caracteriza. Se admitirmos que a 
um erro biológico sem dúvida manifesto mas bem geral pode 
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corresponder uma verdade onírica profunda, estaremos pron- 
tos a interpretar os sonhos materialmente. Ao lado da psicanálise 
dos sonhos, então, deverá figurar uma psicofisica e uma psico- 
química dos sonhos. Essa psicanálise bastante materialista se 
juntará aos velhos preceitos que queriam fossem as doenças ele- 
mentares curadas pelas medicinas elementares. O elemento material 
é determinante para a doença como para a cura. Sofremos 
pelos sonhos e curamo-nos pelos sonhos. Na cosmologia do 
sonho, os elementos materiais permanecem como os elementos 
fundamentais. 

Dejjm modo geral, acreditamos que apsicologia das emoções ^j 
estéticas ganharia com o estudo da zona dos devaneios materiais { 
que antecedem à contemplação. Sonha-se antes de contemplar” ( 
Antes de ser um espetáculo consciente, toda paisagem é uma” 
experiência onírica. Só olhamos com uma paixão estética as pai- 
sagens que vimos antes em sonho. E é com razão que Tieck 
reconheceu no sonho humano o preâmbulo da beleza natural. 
A unidade de uma paisagem se oferece como a realização de 
um sonho muitas vezes sonhado, "wie die Erfüllung eines oft 
getraumten Traums” (L. Tieck, Werke, t. V, p. 10). Mas a paisa- 
gem onírica não é um quadro que se povoa de impressões, é 
uma matéria que pulula. ^ /° œ 

Compreende-se assim que a um elemento material como o 
fogo se possa associar um tipo de devaneio que comanda as cren- 
ças, as paixões, o ideal, a filosofia de toda uma vida. Há um 
sentido em falar da estética do fogo, da psicologia do fogo e mesmo 
da moral do fogo. Uma poética e umafilosofiado fogo condensam 
todos esses ensinamentos. Ambas constituem esse prodigioso en- 
sinamento ambivalente que respalda as convicções do coração 
pelas instruções da realidade e que, vice-versa, faz compreender 
a vida do universo pela vida do nosso coração. »> © 

Todos os demais elementos prodigalizar?* semelhantes certe- 
zas ambivalentes. Sugerem confidencias secretas e mostram ima- 
gens resplandecentes. Todos os quatro têm seus fiéis, ou, mais 
exatamente, cada um deles éjá profundamente, materialmente, um 
sistema de fidelidade poética. Ao cantá-los, acreditamos ser fiéis a 
uma imagem favorita, quando na verdade estamos sendo fiéis 
a um sentimento humano primitivo, a uma realidade orgânica 
primordial, a um temperamento onírico fundamental. 
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IV 


Teremos, acreditamos nós, a confirmação dessa tese na presen- 
te obra, onde estudaremos as imagens substanciais da água, on- 
de faremos a psicologia da "imaginação material" da água 
— elemento mais feminino e mais uniforme que o fogo, elemento 
mais constante que simboliza com as forças humanas mais escon- 
didas, mais simples, mais simplificantes. Em razão dessa simpli- 
cidade e dessa simplificação, nossa tarefa será aqui mais difícil 
e mais monótona. Os documentos poéticos são bem menos nume- 
rosos e mais pobres. Os poetas e sonhadores são por vezes mais 
divertidos que seduzidos pelos jogos superficiais das águas. A 
água é, então, um ornamento de suas paisagens; não é verdadei- 
ramente a "substância" de seus devaneios. Para falar como filóso- 
fo, os poetas da água "participam" menos da realidade aquática 
da natureza que os poetas que ouvem o apelo do fogo ou da 
terra. 


Para bem distinguir essa "participação" que é a própria es- 
sência do pensamento das águas, do psiquismo hidrante, teremos, 
pois, necessidade de nos debruçar sobre exemplos raríssimos. 
Mas, se pudermos convencer nosso leitor de que existe, sob as 
imagens sijjgrfiriaj.s ra água, uma séri£-de imagens cada vez 
mais profundas, cada vez mais tenazes, ele não tardará a sentir, 
em suas próprias contemplações, uma simpatia por esse aprofun- 
damento; verá abrir-se, sob a imaginação das formas, a imagi- 
nação das substâncias. Reconhecerá na água, na substância da 
água, um tipo de intimidade, intimidade bem diferente das que as 
"profundezas" do fogo ou da pedra sugerem. Deverá reconhecer 
que a imaginação material da água é um tipo particular de imagi- 
naçãorTortaíecido com esse conhecimento de uma profundidade 
num elemento material, o leitor compreenderá enfim que a água 
é também umjf/do de destino, não mais apenas o vão destino das 
imagens fugazes, o vão destino de um sonho que não se acaba, 
mas um destino essencial que rnetamorfoseia incessantemente 
as ubstância do ser. “For isso o leitor compreenderá com mais 
simpatia, mais dolorosamente, uma das características do hera- 
9U1522; Verá que o mobilismo heraclitiano é uma filosofia conçrí- 
“> ™5 filosofia total. Não nos banhamos duas vezes-no-mesmo 
no, porque, já em sua profundidade, o ser humano tem o destino 
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da água que corre. A água é realmente o elemento transitório. 
É a metamorfose oritotogica"es|enaãrentre” o fogo e a terra. O 
ser votado â-agua é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, 
alguma coisa de sua substância desmorona constantemente. A 
morte cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura 
o céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da água. 
A água corre semprj” a água cai sempre, acaba sempre em sua 
morte horizontal. Em numerosos exemplos veremos que gara 
ajmaginacjío materializante a morte da água é mais sonhadora 
que a morte da terra: o sofrimento da água é infinito. 


V 


Antes de apresentar o plano global do nosso estudo, gostaría- 
mos de explicar-nos.-sobrç o seu/título^pois essa explicação deve 
esclarecer o nosso Objetivo. A 

Embora a presente obra seja um novo exemplo, após Lá psy- 
chanalyse dufeu, da lei dos quatro elementos poéticos, não manti- 
vemos o título A psicanálise da água, que poderia fazer simetria 
com nosso ensaio anterior. Escolhemos um título mais vago: A 
água e os sonhos. Isso por um dever de sinceridade. Para falar 
de psicanálise, é preciso ter classificado as imagens originais sem 
deixar a nenhuma delas o vestígio de seus primeiros privilégios; 
é preciso ter designado, e depois desunido, complexos que por 
muito tempo ligaram desejos a sonhos. Temos a impressão de 
havê-lo feito em nossa Psicanálise do fogo. Pode-se estranhar que 
um filósofo racionalista dedique tanta atenção a ilusões e erros 
e que sinta incessantemente a necessidade de representar os valo- 
res racionais e as imagens claras como retificações de dados falsos. 
Na verdade, não vemos a menor solidez numa racionalidade na- 
tural, imediata, elementar. Não nos instalamos de chofre no co- 
nhecimento racional; não oferecemos de imediato ajusta perspec- 
tiva das imagens fundamentais. Racionalista? Tentamos tomar- 
nos isso, não apenas no conjunto de nossa cultura, mas nos deta- 
lhes de nossos pensamentos, na ordem pormenorizada de nossas 
imagens familiares. E é assim que, por uma psicanálise do conhe- 
cimento objetivo e do conhecimento por imagens, tornamo-nos 
racionalista em relação ao fogo. A sinceridade obriga-nos a con- 
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fessar que não logramos a mesma retificação no tocante à água. 
As imagens da água, nós as vivemos ainda, vivemo-las sintetica- 
mente em sua complexidade primordial, dando-lhes muitas vezes 
a nossa adesão irracional. 

Reencontro sempre a mesma melancolia djante das águas 
dormentes, uma melancolia muito espjecial que tem a cor de um 
charco numa floresta úmida, uma melancolia sem opressão, so- 
nhadora, lenta^câLnia, Um detalhe ínfimo da vida das águas 
converte-se fregiientemente, para mim, em símbolo psicológico 
essencial. Assim o cheiro da menta aquática acorda em mim 
uma espécie de correspondência ontológica que me faz acreditar 
que a vida é um simples aroma, que a vida emana do ser como 
um cheiro emana da substância, que a planta do riacho deve 
ressumar a alma da água... Se eu tivesse que reviver por minha 
conta o mito filosófico da estátua de Condillac, que encontra 
o primeiro universo e a primeira consciência nos cheiros, em 
vez de dizer como ela: "Sou cheiro de rosa", eu deveria dizer: 
"sou primeiro cheiro de menta, cheiro da menta das águas”. 
Pois o ser é antes de tudo um despertar, e ele desperta na consciên- 
cia de uma impressão extraordinária. O indivíduo não é a soma 
de suas imrjresiões"geraiSj é a soma de suas impressões singulares. 
Assjjm sexriam em nós os mistérios familiares, que se designam 
em raros símbolos... Foi perto da água e de suas flores que melhor 
compreendi ser o devaneio um universo em emanação, um alento 
odorante que se evola das coisas pela mediação de um sonhador. 
Se quero estudar a vida das imagens da água, preciso, portanto, 
devolver ao rio e às fontes de minha terra seu papel principal. 


Nasci numa região de riachos e rios, num canto da Cham- 
pagne povoado de várzeas, no Vallage, assim chamado por causa 
do grande número de seus vales. A mais bela das moradas estaria 
para mim na concavidade de um pequeno vale, às margens da 
água corrente, à sombra curta dos salgueiros e dos vimeiros. E, 
quando outubro chegasse, com suas brumas sobre o rio... 

Meu prazer é ainda acompanhar o riacho, caminhar ao longo 
das margens, no sentido certo, no sentido da água que corre, 
da água que leva a vida alhures, à povoação vizinha. Meu "alhu- 
res” não vai mais longe. Tinha quase trinta anos quando vi o 
Oceano pela primeira vez. Assim, neste livro, falarei mal do mar, 
falarei dele indiretamente, ouvindo o que dizem os livros dos 
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poetas, falarei dele permanecendo sob a influência dos clichês 
escolares relativos ao infinito. No tocante ao meu devaneio, não 
é o infinito que encontro nas águas, mas a profundidade. Aliás, 
não diz Baudelaire que seis a sete léguas representam para o 
homem que sonha diante do mar o raio do infinito? (Journaux 
intimes, p. 79) O Vallage tem dezoito léguas de comprimento 
e doze de largura. É, pois, um mundo. Não o conheço inteiro: 
não segui todos os seus rios. 

Mas a terra nata) é menos uma extensão que uma matéria; 
é um granito ou uma terra, um vento ou uma seca, uma água 
ou uma luz. É nela que materializamos os nossos devaneios; é 
por ela que nossojsonhg adquire sua exata substância; é a ela 
quêjêTutnoiliossa cor fundamental. Sonhando perto do rio, con- 
sagrei minha imaginação à água, à água verde e clara, à água 
que enverdece os prados. Não posso sentar perto de um riacho 
sem cair num devaneio profundo, sem rever a minha ventura... 
Não é preciso que seja o riacho da nossa casa, a água da nossa 
casa. A água anônima sabe todos os segredos. A mesma lembran- 
ça sai de todas as fontes. 


Temos outra razão, menos sentimental, menos pessoal, para 
não dar ao nosso estudo o título: a psicanálise da água. Com efeito, 
no presente livro não desenvolvemos sistematicamente, como se- 
ria preciso numa psicanálise profunda, o caráter organicista das 
imagens materializadas. Os primeirosjnteressj;s “sjguicos que 
deixarn traços indeléveis em nossos“*onhos são interesses orgânicos” 
A pTíméíra convicção calorosaé um bem-estar corporal. Ena carne. 
nos órgãos, que nascem as imagens materiais primordiais. Essas pri- 
meiras imagens materiaisusãadiiiâmiças, ativas; estão ligadas a von- 
tades simples, espantosamente rudimentares. A psicanálise provo- 
cou muitas revoltas quando faloudalibido intântil. Talvez se com- 
preendesse melhor a ação dessa libido se lhe devolvêssemos sua 
forma confusa e geral, se a ligássemos a todas as funções orgânicas. 
A libido surgiria então como solidária com todos os desejos, todas 
as necessidades. Seria considerada como uma dinâmica do apetite 
e encontraria seu apaziguamento em todas as impressões de bem- 
estar. Uma coisa é certa, em todo caso: o devaneio na criança é 
um devaneio materialista. A criança é um materialista nato. Seus 
primeiros sonhos são os sonhos das substâncias orgânicas. 
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Horas há em que oponho do poeta criador é tão profundo, 
tão natural que ele Reencontra, sem perceber, as imagens de sua 
carne infantil. Os poemaTcuja raiz é tão profunda têm quase 
sempre um poder singular. Uma força os atravessa, e o leitor, 
sem pensar nisso, participa dessa força original. Ele já não vê 
sua origem. Eis duas páginas onde se revela a sinceridade orgâ- 
nica de uma imagem primordial: 


Conhecendo minha própria quantidade, . 
Sou eu, e puxo, e chamo todas as minhas raízes, o Ganges, o Mississípi, 
O espesso tufo do Orenoco, o longo fio do Reno, o Nilo com sua dupla bexiga... 


Assim vai a abundância... Nas lendas populares, inumeráveis 
são os rios que provêm da micção de um gigante. Gargântua 
também inundou os campos franceses ao acaso de todos os seus 
passeios. 

Se a água se torna preciosa, torna-se seminal. Então ela é 
cantada com mais mistério. Só a psicanálise organicista pode 
esclarecer uma imagem confusa como esta: 


E, como a gota seminal fecunda a figura matemática, repartindo 
A isca fervilhante dos elementos de seu teorema, 

Assim o corpo de glória deseja sob o corpo de barro, e a noite 
ser dissolvida na visibilidade. ? 


Uma gota de água poderosa basta para criar um mundo e 
para dissolver a noite. Paja sonhar o poder, necessita-se apenas 
de uma gota imaginada em profundidade. A água assim dinami- 
zada é um embrião; dá à vida um impulso inesgotável. 

De igual modo, numa obra tão idealizada como a de Edgar 
Poe, Marie Bonaparte descobriu o significado orgânico de nume- 
rosos temas. Ela fornece inúmeras provas do caráter fisiológico 
de certas imagens poéticas. 

Para descer tão fundo às raízes da imaginação orgânica, para 
escrever embaixo da psicologia da água uma fisiologia da água 
onírica, não nos sentimos suficientemente preparados. Seria pre- 
ciso uma cultura médica e sobretudo uma grande experiência 


1. Paul Claudel, Cing grandes odes, p.49. 
2. Id., ibid., p. 64. 


IMAGINAÇÃO E MATÉRIA 1 11 


j ap ty ; ' 


das neuroses. No que nos diz respeito, para conhecer o homem 
dispomos apenas da leitura, da maravilhosa leitura que julga 
o homem de acordo com o que ele escreve. Do homem, o que 
amamos acima de tudo é o que dele se pode escrever. O que 
não pode ser escrito merece ser vivido? Tivemos, pois, de nos 
contentar com o estudo da imaginação material enxertada e limita- 
mo-nos quase sempre a estudar os diferentes ramos da imagi- 
nação materializante acima do enxerto quando uma cultura deixou 
sua marca numa natureza. 

Aliás, não se trata aqui, para nós, de uma simples metáfora. 
O enxerto nos aparece, ao contrário, como um conceito essencial 
para a compreensão da psicologia humana. Ele é, a nosso ver, 
o signo humano, o signo necessário para especificar a imaginação 
humana. Aos nossos olhos, a humanidade imaginante é um além e. 
da natureza nátiirá-ritey-So"o enxerto pode dar realmente à imagi- 
nação material a exuberânciâUas formas. É gjmxerto que pode 
transmitir à imaginação formal a riqueza e a densidadFdãs maté- 
rias. Obriga a planta selvagem a florescer e dá matéria à flor. 
Fora de qualquer metáfora, “necessária a união de urna atividade 
sonhadora e de uma atividade ideativa para produzir uma obra 
poética. A arte “natureza enxertada. 

Logicamente, em nosso estuHÔiobre as imagens, quando ti- 
vermos reconhecido uma seiva mais longínqua, nós a teremos 
assinalado de passagem. É mesmo muito raro que não tenhamos 
descortinado origens orgânicas para imagens muito idealizadas. 
Mas isso não bastaria para que nosso estudo merecesse ser colo- 
cado na categoria de uma psicanálise exaustiva. Nosso livro per- 
manece, pois, como um ensaio de estética literária. 1 em ^le o 
duplo objetivo de determinar a substanciajJas imagens poéticas 
e a adequação das formas às matérias fundamentais. 
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sas qo a é esto! 
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Eis agora QJ3lano_ geral do nosso estudo. 

Para bem mostrar o que é um eixo da imaginação materia- 
lista, começaremos por imagens que materializam mal; envoca- 
remos imagens superficiais, imagens que atuam na superfície do 


elemento, sem deixar à imaginação tempo para trabalhar a mate- 
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ria. Nosso primeiro capítulo será dedicado às águas claras, às 
águas brilhantes que fornecem imagens fugidias e fáceis. Entre- 
tanto, faremos sentir que, em vista da unidade do elemento, tais 
imagens se ordenam e se organizam. Faremos então prever a 
passagem de uma poesia das águas para uma metapoética da 
água, a passagem de um plural para um singular. Fará tal meta- 
poética, a água já não é apenas um grupo de imagens conhecidas 
numa contemplação errante, numa sequência de devaneios inter- 
rompidos, instantâneos; é um suporte de imagens e logo depois 
um aporte de imagens, um princípio que fundamentadas imagens. 
A água torna-se assim, pouco a pouco, uma contemplação que 
se aprofunda, um elemento da imaginação materializante. Nou- 
tras palavras, os poetas distraídos vivem como uma água anual, 
como uma água que vai da primavera ao inverno e que reflete 
facilmente, passivamente, levemente, todas as estações do ano. 
Mas o poeta mais profundo encontra a água viva, a água que 
renasce de si, a água que não muda, a água que marca com 
seu signo indelével as suas imagens, a água que é um órgão do 
mundo, um alimento dos fenômenos corredios, o elemento vege- 
tante, o elemento lustrante, o corpo das lágrimas... 

Mas, repitamos, é permanecendo bastante tempo na super- 
fície irisada que compreenderemos o preço da profundidade. Ten- 
taremos, pois, especificar certos princípios de coesão que unifi- 
cam as imagens superficiais. Veremos, em particular, como o 
narcisismo do ser individual se enquadra gradualmente num ver- 
dadeiro narcisismo cósmico. No fim do capítulo estudaremos 
também um ideal fácil de brancura e graça que caracterizaremos 
sob o nome de complexo do cisne. As águas amorosas e leves encon- 
tram aí um símbolo bem fácil de psicanalisar. 


Portanto, só no segundo capítulo —onde estudaremos o prin- 
cipal ramo da metapoética de Edgar Poe — é que estaremos 
certos de atingir o elemento, a água substancial, a água sonhada 
em sua substância. 

Há uma razão para essa certeza. É que às matérias originais 
em que se instrui a imaginação material ligam-se ambivalencias 
profundas e duradouras. E essa propriedade psicológica é tão 
constante que se pode enunciar, como uma lei primordial da 
imaginação, a sua recíproca: uma matéria que a imaginação não pode 
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fazer viver duplamente não pode desempenhar o papel psicológico de matéria 

original. Uma matéria que não é uma ocasião de ambivalência 
psicológica não pode encontrar o seu duplo poético que permite 
transposições sem fim. Por conseguinte, é necessário haver dupla 
participação — participação dojdesejp e do rnê307jpârtícípação 
do bem e do mal, participação tranqüila do branco e do preto 
— para que o elemento material envolva a alma inteira. Ora, vere- 
mos o maniqueísmo do devaneio niais nítido que nunca quando 
Edgar Poe medita diante dos rios e dos lagos. É pela água que 
Poe, o idealista, Poe, o intelectual e o lógico, retoma contato 
com a matéria irracional, com a matéria "atormentada", com 
a matéria misteriosamente viva. 


Estudando as obras de Edgar Poe, teremos então um bom 
exemplo da dialética cuja necessidade para a vida ativa da lingua- 
gem foi bem compreendida por Claude-Louis Esteve: "Se é preciso 
dessubjetivar o mais possível a lógica e a ciência, é não menos 
indispensável, em contrapartida, desobjetivar o vocabulário e a 
sintaxe." É Por falta dessa desobjetivação dos objetos, por falta 


dessa deformação das formas que nos permite ver a matéria sob X 


o objeto, o mundo se dispersa em coisas díspares, em sólidos imó- 
veis e inertes, em objetos estranhos a nós mesmos. A alma sofre 
então de um déficit de imaginação material. A água, agrupando 
as imagens, dissolvendo as substâncias, ajuda a imaginação em 
sua tarefa de desobjetivação, em sua tarefa de assimilação. Propor- 
ciona também um tipo de sintaxe, uma ligação contínua das ima- 
gens, um suave movimento das imagens que libera o devaneio pre- 
so aos objetos. E assim que a água"elementar da metapoética de 
Edgar Poe coloca um universo em movimento smgular."ETà"simbo- 
liza um heraclitismo lento, suave e silencioso como o óleo. A água 
experimenta então como que uma perda de velocidade, que é uma 
perda de vida; torna-se uma espécie de mediador plástico entre a 
vida e a morte. Lendo Poe, compreendemos mais intimamente a es- 
tranha vida das águas mortas, e a linguagem ensina a mais terrível 
das sintaxes, a sintaxe das coisas que morrem, a vida que morre. 


Para bem caracterizar essa sintaxe de um devir e das coisas, 
essa tripla sintaxe da vida, da morte e da água, propomos consi- 


3.Claude-Louis Esteve, Etudes philosophiques sur l'expression littéraire, p. 192. 
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derardoiscomplexosquechamamosdecomplexode Caronteecom- 
plexo de Ofélia. Reunimo-los num mesmo capítulo porque ambos 
simbolizam o pensamento da nossa última viagem e da nossa 
dissolução final. Desaparecer na água profunda ou desaparecer 
num horizonte longínquo, associar-se à profundidade ou à infini- 
dade, tal é o destino humano que extrai sua imagem do destino 
das águas. 


Quando tivermos assim determinado as características super- 
ficiais e as características profundas da água imaginária, podere- 
mos tentar estudar a composição desse elemento com outros ele- 
mentos da imaginação material. Veremos que certas formas poé- 
ticas se nutrem de uma dupla matéria; que um duplo materia- 
lismo trabalha fregiientemente a imaginação material. Em certos 
devaneios, parece que todo elemento busca um casamento ou 
um comBate, aventuras que o apazigúem ou o excitem. Em outros 
devaneios, a água imaginária nos aparecerá como o elemento 
das transações, como o esquema fundamental das misturas. Eis 
por que daremos especiaLalenção à combinação da água com 
a terra, combinação que encontra na massa o seu pretexto realis- 
ta. A massa é então o esquema fundamental da materialidade. 
A própria noção de matéria, acreditamos, está estreitamente liga- 
da à noção de massa. Seria mesmo preciso partir de um longo 
estudo da amassadura e da modelagem para estabelecer correta- 
mente as relações reais, experimentais, entre a causa formal e 
a causa material. Uma mão ociosa e acariciante que percorre 
linhas bem feitas, que inspeciona um trabalho concluído, pode 
ficar encantada com uma geometria fácil. Ela conduz a uma filo- 
sofia de um filosofo que vê o operário trabalhar. No reino da 
estética, essa visualização do trabalho concluído leva natural- 
mente "a supremacia da imaginação formal. Ao contrário, a mão 
trabalhadora e imperiosa aprende a dinamogenia essencial do 
real ao trabalhar uma matéria que, ao mesmo tempo, resiste 
e cede como uma carne amante e rebelde. Acumula assim todas 
as ambivalências. Tal mão que trabalha tem necessidade da exata 
mistura de terra e água para bem compreender o que é uma 
matéria capaz de uma forma, uma substância capaz de uma vida. 
Para o inconsciente do homem que amassa, o esboço é o embrião 
da obra, a argila é a mãe do bronze. Por isso nunca será demais 
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insistir, para a compreensão da psicologia do inconsciente cria- 
dor, nas experiências da fluidez, da maleabilidade. Na experiên- 
cia das massas, a água surgirá claramente como a matéria domi- 
nadora. E nela que pensaremos quando desfrutarmos, graças a 
ela, da docilidade da argila. 

A fim de mostrar a aptidão da água para compor-se com outros 
elementos, estudaremos outras composições, mas deveremos lem- 
brar que o verdadeiro tipo da composição é, para a imaginação 
material, a composição da água com a terra. 


Quando tivermos compreendido que toda combinação dos 
elementos materiais é, para o inconsciente, um casamento, pode- 
remos perceber o caráter quase sempre feminino atribuído à água 
pela imaginação ingênua e pela imaginação poética. Veremos 
também a profunda maternidade das águas. A água faz incharem 
os vermes ejorrarem as fontes. A água é uma matéria que vemos 
nascer e crescer em toda parte. A fonte é um nascimento irresis- 
tível, um nascimento contínuo. Imagens tão grandiosas marcam 
para sempre o inconsciente que as ama. Suscitam devaneios sem 
fim. Num capítulo especial tentaremos mostrar como essas ima- 
gens impregnadas de mitologia continuam a animar naturalmen- 
te as obras poéticas. 


Uma imaginação que se liga inteiramente a uma matéria es- 
pecífica é facilmente valorizante. A água é objeto de uma das 
maiores valorizações do pensamento humano: a valorização da 
pureza. Que seria-3ã íâéia de pureza sem a imagem de uma 
água límpida e cristalina, sem esse belo pleonasmo que nos fala 
de uma água pura? A água acolhe todas as imagens jda pureza. 
Procuramos, pois, colocar em ordem todas as razões que funda- 
mentam o poder desse simbolismo. Temos aqui um exemplo de 
uma espécie de moral natural ensinada pela meditação de uma 
substância fundamental. 


Em ligação com esse problema de pureza ontológica, pode-se 
compreender a supremacia, que todos os mitólogos reconhece- 
ram, da água doce sobre a água dos mares. Dedicamos um breve 
capítulo a essa valorização. Pareceu-nos que esse capítulo era 
necessário para reconduzir a mente à consideração das substân- 
cias. Só compreenderemos bem a doutrina da imaginação mate- 
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rial quando tivermos restabelecido o equilíbrio entre as experiên- 
cias e os espetáculos. Os raros livros de estética que tratam da 
beleza concreta, da beleza das substâncias, não raro apenas afloram 
o problema efetivo da imaginação material. Daremos um único 
exemplo. Em sua Estética, Max Schasler se propõe estudar "die 
konkrete Naturschônheit". Dedica apenas dez páginas aos ele- 
mentos, três delas à água, e é do infinito dos mares que trata 
o parágrafo central. Seria portanto muito conveniente insistir 
nos devaneios relacionados com as águas naturais mais comuns, 
as águas que não têm necessidade de infinito para prender o 
sonhador. 


Nosso último capítulo abordará oproblema da psicologia da 
água por caminhos muito diferentes. Esse capítulo não será pro- 
priamente um estudo da imaginação material, mas um estudo da 
imaginação dinâmica, à qual esperamos dedicar outra obra. O capí- 
tulo intitula-se A água violenta. 

A princípio, em sua violência, a água assume uma cólera 
específica, ou seja, a água recebe facilmente todas as caracte- 
rísticas psicológicas de um tipo de cólera. Essa cólera, o homem se 
gaba rapidamente de domá-la. Por isso, a água violenta é logo 
em seguida a água^que violentamos. Um duelo de maldade tem 
início entre ojiomem e as ondas. A água assume um rancor, muda 
de sexo. Tornando-se má, torna-se masculina. Eis, de um modo 
novo, a conquista de uma dualidade inserida no elemento, novo 
signo do valor original de um elemento da imaginação material! 

Mostraremos, portanto, a vontade de ataque que anima o 
homem que nada, depois a desforra da onda, o fluxo e o refluxo 
da cólera que ribomba e repercute. Perceberemos a dinamogenia 
especial que o ser humano adquire na fregiientação das águas 
violentas. Este será um novo exemplo do organicismo fundamen- 
tal da imaginação. Reencontraremos assim essa imaginação muscu- 
/arcuja ação já assinalamos na metapoética energética de Lau- 
tréâmont. Mas, no contato com a água, no contato com o ele- 
mento material, essa imaginação natural aparecerá ao mesmo 
tempo como mais natural e mais humana que a imaginação ani- 
malizada de Lautréamont. Essa será, então, uma prova a mais 
do caráter direto dos símbolos formados na contemplação dos 
elementos pela imaginação material. 


j 
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Como em todo o decorrer de nossa obra faremos questão 
de sublinhar, com uma insistência talvez cansativa, os temas da 
imaginação material, não teremos necessidade de resumi-los em 
nossa conclusão. Dedicaremos essa conclusão quase exclusiva- 
mente ao mais extremo dos nossos paradoxos. Este consistirá 
em provar que as vozes da água quase não são metafóricas, que 
a linguagem das águas é uma realidade poética direta, que os 
regatos e os rios sonorizam com estranha fidelidade as paisagens 
mudas, que as águas ruidosas ensinam os pássaros e os homens 
a cantar, a falar, a repetir, e que há, em suma, uma continuidade 
entre a palavra da água e a palavra humana. Inversamente, insis- 
tiremos no fato muito pouco observado de que organicamente 
aúngiiagem humana tem uma liquidez, um"caudal no conjunto, 
uma água nas consoantes. Mostraremos que essa liquidez dá urnº 
excitaçãojpsíquica especial, uma excitação que já evoca as ima- 
gensTHa água. 

Desse modo a água nos aparecerá como um ser total: tem 
um corpo, uma alma, uma voz. Mais que nenhum outro elemento 
talvez, a água é uma realidade poética completa. Uma poética 
da água, apesar da variedade de seus espetáculos, tem a garantia 
de uma unidade. A água deve sugerir ao poeta uma obrigação 
nova: a unidade de elemento. Na falta dessa unidade de elemento, 
a imaginação material nãtiné satisfeita e a imaginação"formal 
não basta para ligar os traços díspares. A obra carece de vida) 
porque carece de substância. De a ! 


VI 


Queremos, enfim, fechar esta introdução geral fazendo algu- 
mas observações acerca da natureza dos exemplos escolhidos pa- 
ra sustentar nossas teses. 

A maioria desses exemplos são tirados da poesia. É que, a 
nosso ver, toda psicologia dajjrnaginação não se pode esclarecer 
atualmente senão pelos poemas que ela inspira. A imaginação 


4. Em particular, a história da psicologia da água não é o nosso assunto. 
Ele é tratado na obra de Martin Ninck, Die Bedeutung des Wassers im Kult und 
Leben der Allen, Eine symbolgeschichlliche Untersuchung, Philologus, 1921. 
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não é, como sugere a etimologia, a faculdade de formar imagens 
da realidade; é a faculdade de formar imagens que ultrapassam 
a realidade, que cantam a realidade. É uma faculdade de sobre- 
humanidade. Um homem é um homem na proporção em que 
é um super-homem. Deve-se definir um homem pelo conjunto 
das tendências que o impelem a ultrapassar a humana condição. 
Uma psicologia da mente em ação é automaticamente a psico- 
logia de uma mente excepcional, a psicologia de uma mente tenta- 
da pela exceção: a imagem nova enxertada numa imagem antiga. 
A imaginação inventa mais que coisas e dramas; inventa vida 
nova, inventa mente nova; abre olhos que têm novos tipos de 
visão. Verá se tiver "visões". Terá visões se se educar com de- 
vaneios antes de educar-se com experiências, se as experiên- 
cias vierem depois como provas de seus devaneios. Como diz 
D'Annunzio: 


Os acontecimentos mais ricos ocorrem em nós muito antes que 
a alma se aperceba deles. E, quando começamos a abrir os olhos 
para o visível, há muito que já estávamos aderentes ao invisível. ° 


Essa adesão ao invisível, eis a poesia primordial, eis a poesia 
que nos permite tomar gosto por nosso destino íntimo. Ela nos 
dá uma impressão de juventude ou de rejuvenescimento ao nos 
restituir ininterruptamente a faculdade de nos maravilharmos. 
A^yjerdadeira poesia é uma função de despertar. 

Ela nos desperta, mas deve guardar a lembrança dos sonhos 
preliminares. Eis por que procuramos às vezes retardar o instante 
em que a poesia transpõe o umbral da expressão; tentamos, todas 
as vezes que tínhamos indícios, refazer o caminho onírico que 
conduz ao poema. Como diz Charles Nodier em suas Rêveries 
(ed. Renduel, p. 162): "O mapa do mundo imaginável é traçado 
apenas nos sonhos. O universo sensível é um universo infinita- 
mente pequeno." Os devaneios e os sonhos, são, para certas al- 
mas, a matéria da beleza. Adão encontrou Eva ao sair de um 
sonho: por isso a mulher é tão bela. 


Com o apoio de todas essas convicções, podíamos fazer abs- 
tração dos conhecimentos gastos, das mitologias formais e alegó- 


5. D'Annunzio, Contemplation de Ia mort, p. 19. 
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ricas que sobrevivem num ensinamento sem vida, sem força. Po- 
díamos também fazer abstração dos inumeráveis poemas despro- 
vidos de sinceridade, nos quais rimadores insossos se empenham 
em multiplicar os ecos mais diversos, mais confusos. Quando 
nos apoiamos em fatos mitológicos, é porque reconhecemos neles 
uma ação permanente, uma ação inconsciente sobre as almas 
de hoje. Uma mitologia das águas, no seu conjunto, não passaria 
de uma história. Quisemos escrever uma psicologia, quisemos 
ligar as imagens literárias e os sonhos. Aliás, temos observado 
fregientemente que o pitoresco tolhe ao mesmo tempo as forças 
mitológicas e as forças poéticas. O pitoresco dispersa a força dos 
sonhos. Um fantasma, para ser ativo, não tem direito às dispari- 
dades. Um fantasma descrito com complacência é um fantasma 
que deixa de agir. Aos diversos elementos materiais correspon- 
dem fantasmas que conservam suas forças enquanto são fiéis à 
sua matéria ou, o que vem a dar aproximadamente no mesmo, 
enquanto são fiéis aos sonhos primitivos. 

A escolha dos exemplos literários deveu-se também a uma 
ambição que, para terminar, queremos trangiilamente confes- 
sar: se nossas pesquisas pudessem prender a atenção, deveriam 
proporcionar alguns meios, alguns instrumentos para a renova- 
ção da crítica literária. É a isso que tende a introdução da noção 
de complexo de cultura na psicologia literária. Chamamos assim 
às atitudes irrefletidas que comandam o próprio trabalho da refle- 
xão. Há, por exemplo, no âmbito da imaginação, imagens favo- 
ritas que acreditamos hauridas nos espetáculos do mundo e que 
não passam de projeções de uma alma obscura. Cultivamos os 
complexos de cultura acreditando cultivar-nos objetivamente. O 
realista escolhe então sua realidade na realidade. O historiador 
escolhe sua história na história. O poeta ordena suas impressões 
associando-as a uma tradição. Em sua forma correta, o complexo 
de cultura revive e rejuvenesce uma tradição. Em sua forma erra- 
da, o complexo de cultura é um hábito escolar de um escritor 
sem imaginação. 

Naturalmente, os complexos de cultura são enxertados nos 
complexos mais profundos trazidos à luz pela psicanálise. Como 
acentuou Charles Baudouin, um complexo é essencialmente um 
transformador de energia psíquica. O complexo de cultura conti- 
nua essa transformação. A sublimação cultural prolonga a sublima- 
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ção natural. Parece, ao homem culto, que uma imagem subli- 
mada nunca é suficientemente bela. Ele quer renovar a sublima- 
ção. Se a sublimação fosse uma simples questão de conceitos, 
ele se deteria assim que a imagem estivesse contida em seus traços 
conceituais; mas a cor transborda, a matéria fervilha, as imagens 
se cultivam; os sonhos continuam o seu ímpeto, apesar dos poe- 
mas que os exprimem. Nessas condições, a crítica literária que 
não quer limitar-se ao levantamento estático das imagens deve 
acompanhar-se de uma crítica psicológica que revive o caráter 
dinâmico da imaginação seguindo a ligação entre os complexos 
originais e os complexos de cultura. Não há, a nosso ver, outros 
meios para medir as forças poetizantes em ação nas obras literá- 
rias. A descrição psicológica não basta. Trata-se menos de descre- 
ver formas que de pesar uma matéria. 

Neste livro, como em outros, ainda que com alguma impru- 
dência, não hesitamos, pois, em chamar complexos novos por 
seu signo cultural, pelo signo que todo homem culto reconhece, 
signo que permanece obscuro, sem repercussão para o homem 
que vive longe dos livros. Um homem que não lê ficaria bastante 
surpreso se lhe falássemos do encanto pungente de uma morta 
florida arrastada, como Ofélia, ao sabor do rio. Há aí uma imagem 
cujo crescimento a crítica literária não viveu. É interessante mos- 
trar como tais imagens — tão pouco naturais — se converteram 
em figuras de retórica, como essas figuras de retórica podem per- 
manecer ativas numa cultura poética. ER g~ar 

Acreditamos que, se nossas análises forem exatas, elas deve- 
rão ajudar a passar da psicologia do devaneio comum à psicologia 
do devaneio literário, estranho devaneio que se escreve, que se 
coordena ao ser escrito, que ultrapassa sistematicamente seu so- 
nho inicial, mas que ainda assim permanece fiel a realidades 
oníricas elementares. Parajei?essa constância do sonho que dá 
unvgoema” é preciso ter algo maislquéTmagens reaisjdiante dos 
olhosJÉ preciso seguir essas imagens que nascem em nós mesmos, 
que vivem em nossos sonhos, essas imagens carregadas de uma 
matéria onírica rica e densa que é um alimento inesgotável para 
a imaginação material. 


CAPÍTULO I 


AS ÁGUAS CLARAS, AS ÁGUAS 
PRIMAVERIS E AS ÁGUAS CORRENTES. 
AS CONDIÇÕES OBJETIVAS DO 
NARCISISMO. 

AS ÁGUAS AMOROSAS 


Triste flor que cresce só e não tem outra comoção 
Senáo sua sombra na água vista com atonia. 
MALLARMÉ, Hérodiade 


... Houve até muitas pessoas que se afogaram 
num espelho... 


RAMOX Gô.MEZ DE IA SER-NA, 


Gustave Vincongru, p. 23 


I 


As "imagens" de que a água é o pretexto ou a matéria não 
têm nem a constância nem a solidez das imagens fornecidas pela 
terra, pelos cristais, pelos metais e pelas gemas. Não têm a vida 
vigorosa das imagens do fogo. As águas não constróem "mentiras 
verdadeiras". E necessária uma alma muito perturbada para 
realmente se deixar enganar pelas miragens do rio. Esses do- 
ces fantasmas da água costumam estar ligados às ilusões factí- 
cias de uma imaginação divertida, de uma imaginação que 
quer divertir-se. Os fenômenos da água iluminada por um sol 
de primavera proporcionam assim metáforas comuns, fáceis, 
abundantes, que sustentam uma poesia subalterna. Os poetas 
secundários abusam delas. Poderíamos acumular sem dificul- 
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dade versos em que jovens ondinas brincam, sem fim, com 
imagens muito velhas. 

Tais imagens, ainda que naturais, não nos cativam. Não des- 
pertam em nós uma emoção profunda, como o fazem certas ima- 
gens, embora igualmente comuns, do fogo e da terra. Como são 
fugidias, transmitem apenas uma impressão fugidia. Uma olhada 
para o céu ensolarado entrega-nos às certezas da luz; uma decisão 
íntima, uma vontade súbita devolvem-nos às vontades da terra, 
à tarefa positiva de cavar e construir. Quase automaticamente, 
pela fatalidade da matéria grosseira, a vida terrestre reconquista 
o sonhador que dos reflexos da água toma apenas o pretexto 
para suas férias e seu sonho. A imaginação material da água 
está sempre em perigo, corre o risco de apagar-se quando inter- 
vém as imaginações materiais da terra e do fogo. Uma psicanálise 
das imagens da água, portanto, raramente é necessária, já que essas 
imagens se dispersam como que por si mesmas. Não enfeitiçam 
um sonhador qualquer. Todavia — veremos isso em outros capí- 
tulos — certas formas nascidas das águas têm mais atrativos, mais 
insistência, mais consistência: é que intervém devaneios mais mate- 
riais e mais profundos, e nosso ser íntimo se envolve mais a fundo, 
e nossa imaginação sonha, mais de perto, com os atos criadores. 
Então a força poética, que era insensível numa poesia dos refle- 
xos, aparece repentinamente; a água torna-se pesada, entene- 
bra-se, aprofunda-se, materializa-se. E eis que o devaneio mate- 
rializante, unindo os sonhos da água a devaneios menos móveis, 
mais sensuais, eis que o devaneio acaba por construir sobre a 
água, por senti-la com mais intensidade e profundidade. 


Mas avaliaríamos mal a "materialidade" de certas imagens 
da água, a "densidade" de certos fantasmas, se primeiro não 
tivéssemos estudado as formas irisadas da superfície. Essa densi- 
dade, que distingue uma poesia superficial de uma poesia profun- 
da, nós a sentiremos ao passarmos dos valores sensíveis aos valores 
sensuais. Acreditamos que a doutrina da imaginação só será escla- 
recida se pudermos fazer uma classificação correta dos valores 
sensuais em relação com os valores sensíveis. Só os valores sen- 
suais dão "correspondências". Os valores sensíveis proporcio- 
nam apenas traduções. E por ter estabelecido, confundindo o 
sensível e o sensual, a correspondência das sensações (elementos 
muito intelectuais), que impossibilitamos um estudo verdadei- 
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ramente dinâmico da emoção poética. Comecemos, pois, pela 
menos sensual das sensações, pela visão, e vejamos como ela 
se sensualiza. Comecemos estudando a água em seu simples ador- 
no. Em seguida compreenderemos progressivamente, através de 
pequenos indícios, sua vontade de parecer, ou pelo menos como 
ela simboliza com a vontade de parecer do sonhador que a contem- 
pla. Não cremos que as doutrinas da psicanálise tenham igual- 
mente insistido, a propósito do narcisismo, nos dois termos da 
dialética: ver e mostrar-se. A poética das águas vai permitir-nos 
trazer uma contribuição para esse duplo estudo. 


I 


Não foi um mero desejo de fácil mitologia, mas uma verda- 
deira presciência do papel psicológico das experiências naturais 
que determinou a psicanálise a marcar com o signo de Narciso 
o amor do homem por sua própria imagem, por esse rosto que 
se reflete numa água tranqüila. Com efeito, o rosto humano é 
antes de tudo o instrumento que serve para seduzir. Mirando-se, 
o homem prepara, aguça, lustra esse rosto, esse olhar, todos os 
instrumentos de sedução. O espelho é o Kriegspiel do amor ofen- 
sivo. Indicamos em rápida pincelada esse narcisismo ativo, dema- 
siado esquecido pela psicanálise clássica. Um livro inteiro seria 
necessário para desenvolver a "psicologia do espelho". Seja-nos 
suficiente, no começo de nossos estudos, assinalar a ambivalência 
profunda do narcisismo que passa de traços masoquistas para tra- 
ços sádicos, que vive uma contemplação que lamenta e uma con- 
templação que espera, uma contemplação que consola e uma 
contemplação que agride. Ao ser diante do espelho pode-se sem- 
pre fazer a dupla pergunta: para quem estás te mirando? Contra 
quem estás te mirando? Tomas consciência de tua beleza ou de 
tua força? Essas breves observações bastam para mostrar o cunho 
inicialmente complexo do narcisismo. Veremos no decorrer deste 
capítulo o narcisismo complicar-se de página em página. 

De início, é preciso compreender a utilidade psicológica do 
espelho das águas: a água serve para naturalizar a nossa imagem, 
para devolver um pouco de inocência e de naturalidade ao orgu- 
lho da nossa contemplação íntima. Os espelhos são objetos dema- 
siado civilizados, demasiado manejáveis, demasiado geométri- 
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cos; são instrumentos de sonho evidentes demais para adaptar-se 
por si mesmos à vida onírica. No preâmbulo povoado de imagens 
de seu livro tão moralmente emocionante, Louis Lavelle observou 
a natural profundidade do reflexo aquático, o infinito do sonho 
que esse reflexo sugere: "Se imaginarmos Narciso diante do espelho, 
a resistência do vidro e do metal opõe uma barreira aos seus desíg- 
nios. Contra ela, choca a fronte e os punhos; e nada encontra se 
lhe der a volta. O espelho aprisiona em si um segundo mundo 
que lhe escapa, no qual ele se vê sem poder se tocar e que está 
separado dele por uma falsa distância, que pode diminuir mas não 
transpor. A fonte, ao contrário, é para ele um caminho aberto..." ' 
O espelho da fonte é, pois, motivo para uma imaginação aberta. O 
reflexo um tanto vago, um tanto pálido, sugere uma idealização. 
Diante da água que lhe reflete a imagem, Narciso sente que sua 
beleza continua, que ela não está concluída, que é preciso concluí-la. 
Os espelhos de vidro, na viva luz do quarto, dão uma imagem por 
demais estável. Tornarão a ser vivos e naturais quando pudermos 
compará-los a uma água viva e natural, quando a imaginação renatu- 
ralizada puder receber aparticipação dos espetáculos da fonte e do rio. 

Percebemos aqui um dos elementos do sonho natural, a necessi- 
dade que o sonho tem de inserir-se profundamente na natureza. 
Não se sonha profundamente com objetos. Para sonhar profunda- 
mente, cumpre sonhar com matérias. Um poeta que começa pelo 
espelho deve chegar àágua da fonte se quisertransmitirsuaexperiência 
poética completa. A nosso ver, a experiência poética deve ser posta 
sob a dependência da experiência onírica. Uma poesia tão traba- 
lhada como a de Mallarmé raramente infringe essa lei; ela nos 
dará a intussuscepção das imagens da água nas imagens do espelho: 


Ó espelho! 
Água fria pelo tédio em teu caixilho gelada 
Quantas vezes e durante horas, desolada 
Dos sonhos e buscando minhas lembranças, que são 
Como folhas sob teu gelo no oco profundo, 
Em ti eu me vi como uma sombra distante, 
Mas, horror! algumas noites, em tua severa fonte, 
De meu sonho esparso conheci a nudez! É 


1. Louis Lavelle, Verrmr de Narcisse, p. 11. 
2. Stéphane Mallarmé, Hérodiade. 
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Um estudo sistemático dos espelhos na obra de Georges Roden- 
bach levaria à mesma conclusão. Fazendo abstração do espião, 
olho inguisidor sempre claro, sempre ofensivo, reconheceríamos 
que todos os espelhos de Rodenbach são velados, têm a mesma 
vida cinzenta que as águas dos canais que cercam Bruges. Em 
Bruges todo espelho é uma água dormente. 


HI 


Narciso vai, pois, à fonte secreta, no fundo dos bosques. Só 
ali ele sente que é naturalmente duplo; estende os braços, mergulha 
as mãos na direção de sua própria imagem, fala à sua própria 
voz. Eco não é uma ninfa distante. Ela vive na cavidade da fonte. 
Eco está incessantemente com Narciso. Ela é ele. Tem a voz 
dele. Tem seu rosto. Ele não a ouve num grande grito. Ouve-a 
num murmúrio, como o murmúrio de sua voz sedutora, de sua 
voz de sedutor. Diante das águas, Narciso tem a revelação de 
sua identidade e de sua dualidade, a revelação de seus duplos 
poderes viris e femininos, a revelação, sobretudo, de sua realidade 
e de sua idealidade. 

Perto da fonte nasce assim um narcisismo idealizante cuja impor- 
tância para uma psicologia da imaginação gostaríamos de assina- 
lar numa rápida pincelada. Consideramos isso ainda mais neces- 
sário na medida em que a psicanálise clássica parece subestimar 
o papel dessa idealização. Efetivamente, o narcisismo nem sem- 
pre é neurotizante. Desempenha também um papel positivo na 
obra estética e, por transposições rápidas, na obra literária. A 
sublimação nem sempre é a negação de um desejo; nem sempre 
ela se apresenta como uma sublimação contra os instintos. Pode 
ser uma sublimação por um ideal. Então Narciso já não diz: 
"Amo-me tal como sou", mas sim: "Sou tal como me amo.” 
Sou com efervescência porque me amo com fervor. Quero pare- 
cer, logo devo aumentar o meu adorno. Assim a vida se ilustra, 
se cobre de imagens. A vida impele; transforma o ser; a vida 
assume brancuras; a vida floresce; a imaginação se abre às mais 
longínquas metáforas; participa da vida de todas as flores. Com 
essa dinâmica floral a vida real ganha um novo ímpeto. A vida 
real caminha melhor se lhe dermos suas justas férias de irrealidade. 
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Esse narcisismo idealizante realiza então a sublimação da 
carícia. A imagem contemplada nas águas aparece como o con- 
torno de uma carícia toda visual. Não tem a menor necessidade 
da mão acariciante. Narciso compraz-se numa carícia linear, vir- 
tual, formalizada. Nada subsiste de material nessa imagem deli- 
cada e frágil. Narciso prende a respiração: 


0 menor suspiro 
Que eu exalasse 
Viria arrebatar-me 
O que eu adorava 
Na água azul e loura 
Céus e florestas 
E rosa da onda 
Narcisse, PAUL VALÉRV, Mélanges 


Tanta fragilidade e tanta delicadeza, tanta irrealidade impe- 
lem Narciso para fora do presente. A contemplação de Narciso 
está quase fatalmente ligada a uma esperança. Meditando sobre 
sua beleza, Narciso medita sobre seu porvir. O narcisismo deter- 
mina então uma espécie de catoptromancia natural. Aliás, as combi- 
nações de hidromancia com catoptromancia não são raras. Delat- 
te” apresenta uma prática onde se combinam os reflexos da água 
e os de um espelho colocado acima da fonte. Às vezes adicio- 
nam-se realmente os poderes refletores, mergulhando-se na água 
o espelho divinatório. Parece-me, pois, inegável que um dos com- 
ponentes da hidromancia provém do narcisismo. Quando se fizer 
um estudo sistemático das características psicológicas da adivinha- 
ção, um importante papel deverá ser atribuído à imaginação ma- 
terial. Na hidromancia, parece que se atribui uma dupla visão à 
água tranquila porque ela nos mostra um duplo da nossa pessoa. 


IV 


Mas Narciso, na fonte, não está entregue somente à contem- 
plação de si mesmo. Sua própria imagem é o centro de um mundo. 
Com Narciso, para Narciso, é toda a floresta que se mira, todo 


3. Delatte, La catoptromancie grecque et ses derives, Paris, 1932, p. 111. 
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o céu que vem tomar consciência de sua grandiosa imagem. Em 
seu livro Narcisse, que por si só mereceria um longo estudo, Joa- 
chim Gasquet oferece numa fórmula admiravelmente densa toda 
uma metafísica da imaginação (p. 45): "O mundo é um imenso 
Narciso ocupado no ato de se pensar." Onde ele se pensaria 
melhor que em suas imagens? No cristal das fontes, um gesto 
perturba as imagens; um repouso as reconstitui. O mundo refle- 
tido é a conquista da calma. Soberba criação que requer apenas 
a inação, apenas uma atitude sonhadora, na qual veremos o mun- 
do desenhar-se com tanto mais precisão quanto maior for o tempo 
emque sonhamos imóveis! Um narcisismo cósmico, que vamos estu- 
dar um pouco mais detidamente em suas diversas formas, conti- 
nua, pois, com toda naturalidade, o narcisismo egoísta. "Sou belo 
porque a natureza é bela, a natureza é bela porque sou belo." Assim 
é o diálogo sem fim da imaginação criadora com seus modelos 
naturais. O narcisismo generalizado transforma todos os seres 
em flores e dá a todas as flores a consciência de sua beleza. Todas 
as flores se narcisam e a água é para elas o instrumento maravilhoso 
do narcisismo. Só seguindo esse desvio é que se pode dar todo 
o seu poder, todo o seu encanto filosófico a um pensamento como 
o de Shelley *: "As flores amarelas olham eternamente seus pró- 
prios olhos lânguidos refletidos no calmo cristal." Do ponto de 
vista realista, é uma imagem malfeita: o olho das flores não existe. 
Mas, para o sonho do poeta, é preciso que as flores vejam, dado 
que se miram na água pura. Keats também reúne, numa mesma 
página de delicioso frescor, a lenda humana, depois cósmica e 
depois floral de Narciso. Em seu poema, Narciso fala primeiro 
a Eco e vê então o vazio e a serenidade do céu refletido no centro 
do lago, numa pequena clareira; enfim, na margem, eis a beleza 
desenhada, a arte geométrica”das cores: 


. ele surpreende uma flor solitária; 
Uma modesta flor abandonada, sem nenhuma soberba, 
Pendendo sua beleza sobre o espelho da onda o 
Para acercar-se amorosamente de sua própria imagem entristecida. 
Surda ao ligeiro zéfiro, ela permanecia imóvel; 
Mas parecia insaciável de inclinar-se, enlanguescer, amar. 


4. Shelley, Oeuvres completes, t. I, p. 93. 
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Nuança delicada de um narcisismo sem orgulho, que dá a 
cada coisa bela, à mais simples das flores, a consciência de sua 
beleza. Para uma flor, nascer perto das ondas é verdadeiramente 
votar-se ao narcisismo natural, ao narcisismo úmido, humilde, 
trangiilo. 

Se tomarmos um a um, como tentaremos fazer, os devaneios 
específicos diante de uma realidade específica, descobriremos que | 
certos devaneios têm um destino estético bastante regular. Tal 
é o caso do devaneio diante do reflexo cTãTaguas. Perto do riacho, 
em seus reflexos, o mundo tende à beleza. O narcisismo, primeira 
consciência de uma beleza, é, portanto, o germe de um panca- 
lismo. O que faz a força desse pancalismo é que ele é progressivo 
e detalhado. Teremos outras ocasiões de estudá-lo. 

Apresentemos primeiro diferentes espécies de narcisismo cós- 
mico. No lugar do narcisismo preciso e analítico de um reflexo 
muito luminoso, vemos intervir na contemplação das águas de 
outono um narcisismo velado, brumoso. Parece que os objetos 
carecem da vontade de refletir-se. Restam então o céu e as nuvens, 
que têm necessidade de todo o lago para pintar o seu drama. 
Quando o lago irritado responde à tempestade dos ventos, vê-se 
uma espécie de narcisismo da cólera impor-se ao poeta. Shelley 
traduz esse narcisismo irritado numa admirável imagem. A água 
assemelha-se então, diz ele, "a uma gema onde se grava a imagem 
do céu" (p. 248). 

Não compreenderemos toda a importância do narcisismo se 
nos limitarmos à sua forma reduzida, se o destacarmos de suas 
generalizações. O ser que confia em sua beleza tem uma tendên- 
cia ao pancalismo. Pode-se mostrar uma atividade dialética entre 
o narcisismo individual e o narcisismo cósmico na aplicação do 
princípio tão longamente desenvolvido por Ludwig Klages: sem 
um pólo no mundo, a polaridade da alma não poderia ser estabe- 
lecida \ O lago não seria um bom pintor se não fizesse primeiro 
o meu retrato, declara o narcisismo individual. Depois o rosto 
refletido no centro da fonte impede subitamente a água de fugir 
e devolve-a à sua função de espelho universal. Assim canta Eluard, 
Le livre ouvert, p. 30: 


5. Klages, Der Geisl ais Widersacher da Seele, 3 Band. I. t., p. 1.132: "Ohne 
Weltpol fande der seelische Pol nicht statt." 
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Aqui não é possível perder-se 

E meu rosto está na água pura vejo 
Cantar uma só árvore 

Suavizar seixos 

Refletir o horizonte. 


Pouco a pouco a beleza se enquadra. Propaga-se de Narciso 
para o mundo, e compreendemos a certeza de Friedrich Schlegel 
(Lucinde, p. 16): "Sabemos com certeza que vivemos no mais 
belo dos mundos.” O pancalismo converte-se em certeza íntima. 

Por vezes, sente-se num poeta uma resistência a essa miragem 
cósmica. É o caso, acreditamos, de Eugênio d'Ors. Sem dúvida 
alguma, d'Ors é um poeta "terrestre". Segundo ele, a paisagem 
deve ser inicialmente "geológica". Vamos transcrever uma pági- 
na em que se manifesta uma resistência à poesia da água. Por 
contraste, ela esclarecerá nosso próprio ponto de vista. Eugênio 
d'Ors * quer provar que as condições de ar e de luz são adjetivos 
que não podem fazer-nos conhecer a verdadeira substância da pai- 
sagem. Quer, por exemplo, que uma marinha ofereça "uma consis- 
tência arquitetural" e conclui: "Uma marinha que se pudesse in- 
terverter, por exemplo, seria um mau quadro. O próprio Turner 
— sem embargo de sua audácia nas fantasmagorias lumino- 
sas —jamais se arrisca a pintar uma paisagem marinha reversível, 
isto é, na qual o céu poderia ser tomado pela água e a água 
pelo céu. E, se o impressionista Monet, na série equívoca das 
Ninféias, fez assim, pode dizer-se que encontrou sua penitência 
no pecado; pois nunca na história da arte as Ninféias de Monet 
foram, nem serão, consideradas como um produto normal: trata- 
se antes dê um capricho que, se por um momento nos acaricia 
a sensibilidade, carece de qualquer qualificação para ser acolhido 
nos arquivos enobrecedores da nossa memória. Recreação de um 
quarto de hora; objeto fungível situado desde já na vizinhança 
imediata daquilo que é puramente decorativo entre as realizações 
da arte industrial; irmão dos arabescos, das tapeçarias, dos pratos 
de Faenza; coisa, enfim, que vemos sem olhar, que apreendemos 
sem pensamento e que esquecemos sem remorso." Que desdém 
pelo "objeto fungível"! Que necessidade de uma beleza imóvel! 


6. Eugênio d'Ors, La vie de Goya, p. 179. 
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Com que prazer acolheremos, ao contrário de Eugênio d'Ors, 
uma obra de artequ£^ê_uma ilusão de mobilidade, que nos 
-engane-me"mõ72e esse erro nos abrir caminEcfpaTa eufrfdevaneio! 
AL exatamente isso o que sentimos diante das Ninféias. Quando 
simpatizamos com os espetáculos da água, estamos sempre pron- 
tos a gozar de sua função narcísica. A obra que sugere essa fun- 
ção é imediatamente compreendida pela imaginação material da 
água. 


vV 


Talvez estas observações sobre as relações do narcisismo 
egoísta com o narcisismo cósmico pareçam mais bem fundamen- 
tadas se lhes acentuarmos o caráter metafísico. 

A filosofia de Schopenhauer mostrou que a contemplação es- 
tética apazigua por um instante a infelicidade do homem ao des- 
prendê-lo do drama da vontade. Essa separação entre a contem- 
plação e a vontade anula uma característica que gostaríamos 
de sublinhar: a vontade de contemplar. Também a contemplação 
determina uma vontade. O homem quer ver. Ver é uma necessi- 
dade direta. A curiosidade dinamiza a mente humana. Mas na 
própria natureza parece que forças de visão estão ativas. Entre 
a natureza contemplada e a natureza contemplativa, as relações são 
estreitas e recíprocas. A natureza imaginária realiza a unidade da 
natura naturans e da natura naturata. Quando um poeta vive seu 
sonho e suas criações poéticas, ele realiza essa unidade natural. 
Parece então que a natureza contemplada ajuda à contemplação, 
que ela já contém meios de contemplação. O poeta pede-nos 
para "nos associarmos o mais estreitamente possível a essas águas 
que delegamos à contemplação do que existe" ”. Mas será o lago 
ou será o olho que contempla melhor? O lago, o tanque, a água 
dormente nos detêm em suas margens. Ele diz ao querer: não 
irás mais longe; tens o dever de contemplar as coisas distantes, 
coisas além! Enquanto corrias, alguma coisa aqui, já, olhava. 
O lago é um grande olho tranquilo. O lago recebe toda a luz 
e com ela faz um mundo. Por ele o mundo é contemplado, o 


7. Paul Claudel, foiseau noir dans ie soleil levant, p. 230. 
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mundo é representado. Também ele pode dizer: o mundo é a 
minha representação. Ao pé do lago, compreende-se a velha teo- 
ria fisiológica da visão ativa. Para a visão ativa, parece que o olho 
projeta luz, que ele próprio ilumina suas imagens. Compreen- 
de-se então que o olho tenha vontade de ver suas visões, que 
a contemplação seja, também ela, vontade. < 

O cosmos é, pois, de certa maneira, tocado de narcisismo. 
O mundo quer se ver. A vontade, tomada em seu aspecto schopen- 
haueriano, cria olhos para contemplar, para se apascentar na 
beleza. O olho, por si só, não é uma beleza luminosa? Não traz 
a marca do pancalismo? É preciso que ele seja belo para ver 
oJaglo. É preciso que a íHl?do-oirro-tenha"jimaTr Feia; cor para 
que as belas cores eHtrenr em sia” pupila. Sgm^ünTõlho azul 
como 'ver"f &ahnente o cêtTazul? Sem um olho negro, como con- 
templar a noite? Reciprocamente, toda beleza é ocelada. Essa 
união pancalista do visível e da visão foi sentida por inumeráveis 
poetas, que a viveram sem defini-la. É uma lei elementar da 
imaginação. Por exemplo, em seu Prometeu libertado* > Shelley es- 
creve: "O olho gracioso de uma violeta contempla o céu azulado 
até sua cor tornar-se semelhante àquilo que ela contempla.” Co- 
mo surpreender melhor a imaginação material em sua tarefa de 
mimetismo substancial? 

A Swanevit de Strindberg, enquanto espera o príncipe encan- 
tado, acaricia as costas e a cauda do pavão: "Pequeno Pavo! 
pequeno Pavo! O que vês? O que ouves? Alguém virá? Quem 
virá? É um pequeno príncipe? E belo e encantador? Podes vê-lo 
com todos teus olhos azuis? (Segura, no ar uma pena de pavão 
e olha fixamente o olho da pena.)" ° Lembremos de passagem 
que o olho das penas se chama também espelho. Esta é uma nova 
prova da ambivalência que joga com os dois particípios visto e 
vendo. Para uma imaginação ambivalente, o pavão é uma visão 
multiplicada. Segundo Creuzer, o pavão primitivo tem cem olhos ” 

Um novo matiz não tarda a introduzir-se na visão genera- 
lizada e a intensificar o cunho voluntário da contemplação. A ma- 
gia de Strindberg traz à luz essa característica. A íris da pena 


8. Shelley, Oeuvres completes, t. I, p. 23. 
9. Strindberg, Swanevil, p. 329. 
10. Creuzer, Religion de l'antiquité, t. I, p. 168. 
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do pavão, esse "olho" sem pálpebra, esse olho permanente, assume 
subitamente uma dureza. Em vez de contemplar, ele observa. Uma 
relação de Argos deforma então a terna fascinação do amor que admi- 
ra: há pouco me olhavas, agora me observas. Logo após as carícias, 
Swanevit sente a insistência da roda ocelada: "Estás aí para observar, 
maldoso Argos... Tolo! eu puxo a cortina, vê. (Ela puxa uma cortina 
que esconde o pavão, mas não a paisagem; em seguida caminha 
na direção dos pombos.) Minhas rolas brancas, brancas, brancas, 
vocês vão ver o que há de mais branco.” Enfim, quando a tentação 
vier, o pavão, Argos de olhos cruéis, puxará a cortina (p. 248): 
"Quem puxou a cortina? Quem ordenou ao pássaro para nos olhar 
com sua centena de olhos?" O cauda multividente! 


Uma crítica apoiada em convicções realistas e lógicas nos 
acusará facilmente de jogar aqui com a palavra olho, palavra 
atribuída — por qual acaso? — às manchas circulares das penas 
do pavão. Mas o leitor que souber aceitar verdadeiramente o 
convite à contemplação oferecida pelo pavão não poderá esquecer 
a estranha impressão da convergência desses cem "olhos". Evi- 
dentemente, a própria cauda quer fascinar. Observe-se bem a 
roda aberta em exibição. Ela não é plana. E curvada como uma 
concha. Se acontecer de algum ser do galinheiro passar no centro 
desse espelho côncavo, dessa visão côncava, o orgulho torna-se 
ira, uma cólera percorre as penas, a roda inteira freme, treme, 
sussurra. O espectador tem então a sensação de estar na presença 
de uma vontade direta de beleza, de um poder de ostentação que 
não pode ficar passivo. A psicologia humana de uma beleza tola- 
mente pavoneada carece desse caráter de beleza ofensiva que um 
observador do animal não poderá desconhecer. Sobre esse exemplo, 
um filósofo schopenhaueriano poderá se convencer de que é neces- 
sário reunir numa nova síntese as lições divididas de Schopenhauer: 
o magnetismo da contemplação é da ordem do querer. Contemplar 
não é opor-se à vontade, é seguir um outro ramo da vontade, é 
participar da vontade do belo, que é um elemento da vontade geral. 

Sem uma doutrina da imaginação ativa, que reúne o fenô- 
meno da beleza à vontade de visão, páginas como a de Strindberg 
são incompreensíveis e sem vida. Nós as leremos mal se buscar- 
mos nelas símbolos fáceis. Para bem lê-las, é preciso que a imagi- 
nação participe simultaneamente da vida das formas e da vida 
das matérias. O pavão vivo opera essa síntese. 
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Não escapou a Victor Hugo essa composição do narcisismo 
cósmico e do pancalismo dinâmico. Ele compreendeu que a natu- 
reza nos força à contemplação. Diante de um dos grandes espetá- 
culos das margens do Reno, ele escreve: "Era um desses lugares 
onde acreditamos ver ostentar-se esse pavão magnífico que se 
chama natureza." " Pode-se, pois, dizer que o pavão é um mi- 
croscópio do pancalismo universal. 

Assim, sob as formas mais diversas, nas ocasiões mais diferen- 
tes, nos autores mais estranhos uns aos outros, vemos reprodu- 
zir-se uma troca sem fim da visão para o visível. Tudo o que 
faz ver vê. Lamartine escreve em Graziella: "Os relâmpagos jor- 
ram ininterruptamente através das fendas de meus postigos, co- 
mo as piscadelas de um olho de fogo sobre as paredes de meu 
quarto." ° Assim o relâmpago que ilumina olha. 

Mas, se o olhar das coisas for um tanto suave, um tanto grave, 
um tanto pensativo, é um olhar da água. O exame da imaginação 
conduz-nos a este paradoxo: na imaginação da visão generali- 
zada, a água desempenha um papel inesperado. O verdadeiro 
olho da terra é a água. Nos nossos olhos, é a água que sonha. 
Nossos olhos não serão "essa poça inexplorada de luz líquida 
que Deus colocou no fundo de nós mesmos" 2? Na natureza, 
é novamente a água que vê, é novamente a água que sonha. 
"O lago fez o jardim. Tudo se compõe em torno dessa água que 
pensa." !* Tão logo nos entregamos inteiramente ao reino da imagi- 
nação, com todas as forças reunidas do sonho e da contemplação, 
compreendemos a profundidade do pensamento de Paul Claudel: 
"A água, assim, é o olhar da terra, seu aparelho de olhar o tempo." ”? 


VI 


Após essa digressão metafísica, voltemos a características 
mais simples da psicologia das águas. 


11. Victor Hugo, Le Rhin, II, p. 20. 
12. Lamartine, Confidences, p. 245. 
13. Claudel, op. cit., p. 229. 

14. Id., ibid. 

15. Id., ibid. 
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A todos osjogos das águas claras, das águas primaveris, cintilan- 
tes de imagens, é preciso acrescentar um componente da poesia das 
águas: o frescor. Reencontraremos mais adiante essa qualidade que 
pertence ao volume da água quando fizermos um estudo dos mitos da 
pureza. Veremos que esse frescor é uma força de despertar. Mas des- 
de já devemos assinalá-la, porque ela entra em composição com as 
outras imagens imediatas. Uma psicologia da imaginação requer que 
se examinem juntos todos os dados imediatos da consciência estética. 

Esse frescor que sentimos ao lavar as mãos no regato esten- 
de-se, expande-se, apodera-se da natureza inteira. Torna-se logo 
o frescor da primavera. A nenhum substantivo, mais intensa- 
mente que à água, pode-se associar o adjetivo primaveril. Para 
um ouvido francês, não existe vocábulo mais fresco que eaux prin- 
taniêres (águas primaveris). O frescor impregna a primavera por 
suas águas corredias: ele valoriza toda a estação da primavera. 
Ao contrário, o frescor é pejorativo no reino das imagens do ar. 
Um vento fresco provoca uma sensação de frio. Arrefece um entu- 
siasmo. Cada adjetivo tem assim o seu substantivo privilegiado 
que a imaginação material retém rapidamente. O frescor é por- 
tanto um adjetivo da água. A água é, sob certos aspectos, o frescor 
substantivado. Marca um clima poético. E assim que ela dialetiza 
o verde Erino e a ruiva Escócia, o prado contra a urze. 


Quando se encontrou a raiz substancial da qualidade poética, 
quando se encontrou realmente a matéria do adjetivo, a matéria 
sobre a qual trabalha a imaginação material, todas as metáforas 
bem enraizadas desenvolvem-se por si mesmas. Os valores sen- 
suais — e não mais as sensações —, uma vez ligados a substâncias, 
fornecemcorrespondênciasquenão enganam. Assim, os perfumes ver- 
des como as pradarias são evidentemente perfumes frescos; são car- 
nes frescas e luzidias, carnes cheias como carnes de criança. Toda 
acorrespondência é sustentada pelaágua primitiva, por uma água car- 
nal, pelo elemento universal. A imaginação material sente-se segura 
de si ao reconhecer o valor ontológico de uma metáfora. Ao contrá- 
rio, O fenomenismo, em poesia, é uma doutrina desprovida de força. 


VII 


Fresca e clara é também a canção do rio. Realmente, o rumor 
das águas assume com toda naturalidade as metáforas do frescor 
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e da claridade. As águas risonhas, os riachos irônicos, as cascatas 
ruidosamente alegres encontram-se nas mais variadas paisagens 
literárias. Esses risos, esses chilreios são, ao que parece, a linguagem 
pueril da Natureza. No riacho quem fala é a Natureza criança. 

É difícil desprender-se dessa poesia infantil. Entre numerosos 
poetas, os regatos dizem os seus glu-glu com esse mesmo tom 
especial da nursery que quase sempre bloqueia a alma infantil 
nos dissflabos das pobres consoantes: dada, bobó, lolô, cocô. Assim 
cantam os riachos nos contos infantis inventados pelos adultos. 

Mas essa simplificação excessiva de uma harmonia pura e 
profunda, essa puerilidade persistente, esse infantilismo poético que 
é a tara de tantos poemas, não devem fazer-nos subestimar ajuven- 
tude das águas, a lição de vivacidade que nos dão as águas vivas. 

Essas fontes dos bosques, essas Waldquellen, frequentemente 
ocultas, nós as ouvimos antes de as vermos. Ouvimo-las ao des- 
pertar, quando saímos dos sonhos. É assim que Fausto as ouve 
às margens do Peneu: 


Scheint die Welle doch ein Schwátzen 
A onda é como um tagarelar 


e as ninfas respondem: 


Wir sáuseln, wir rieseln 
Wir Jliisten dir zu. 


"Murmuramos, cascateamos, gorjeamos para ti.” (Second 
Faust, ato II, O Peneu) 

Mas terá essa mitologia uma força verdadeira? Feliz daquele 
que é despertado pela fresca canção do regato, por uma voz real 
da natureza viva. Cada novo dia tem para ele a dinâmica do 
nascimento. Ao romper da aurora, o canto do regato é um canto 
de mocidade, um conselho de rejuvenescimento. Quem nos devol- 
verá o despertar natural, o despertar na natureza? 


VIII 


A poesia bastante superficial dos reflexos associa-se uma se- 
xualização totalmente visual, artificial e por vezes pedante. Essa 
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sexualização dá lugar à evocação menos ou mais livresca das 
náiades e das ninfas. Forma-se assim um conglomerado de dese- 
jos e imagens, um verdadeiro complexo de cultura que se desig- 
naria muito bem pelo nome de complexo de Nausícaa. Efetivamente, 
ninfas e nereidas, driades e hamadriades não passam de imagens 
escolares. São produtos da burguesia que estuda às pressas para 
um exame. Transportando ao campo as lembranças do colégio, 
um burguês que cita vinte palavras de grego respingando alguns 
tremas sobre o i não imagina a fonte sem a ninfa, a umbrosa 
baía sem a filha de um rei. 

Caracterizaremos melhor o complexo de cultura no final deste 
capítulo, quando tivermos feito o levantamento das palavras e 
das imagens nos símbolos tradicionais. Voltemos ao exame dos 
espetáculos reais que estão na origem das metáforas da imagi- 
nação. 

Tal como os poetas a descrevem ou sugerem, tal como os 
pintores adesenham, a mulherno banho é impossível de se encontrar 
em nossos campos. O banho não passa de um esporte. Enquanto 
esporte, ele é o contrário da timidez feminina. O banho é agora 
uma multidão. Ele fornece um "ambiente" para romancistas. Já 
não pode dar um verdadeiro poema da natureza. 

Aliás, a imagem primitiva, a imagem da banhista de reflexo 
luminoso, é falsa. A banhista, agitando as águas, quebra sua 
própria imagem. Quem se banha não se reflete. É preciso, pois, 
que a imaginação supra a realidade. Ela realiza então um desejo. 

Qual é, pois, a função sexual do rio? É a de evocar a nudez 
feminina. Eis uma água bem clara, diz o passeante. Com que 
fidelidade ela refletiria a mais bela das imagens! Por conseguinte, 
a mulher que nela se banhar será branca e jovem; consegiien- 
temente, estará nua. A água evoca a nudez natural, a nudez que 
pode conservar uma inocência. No reino da imaginação, os seres 
realmente nus, de linhas sem tosão, saem sempre de um oceano. 
O ser que sai da água é um reflexo que aos poucos se materializa: 
é uma imagem antes de ser um ser, é um desejo antes de ser uma 
imagem. 

Para determinados devaneios, tudo o que se reflete na água 
traz a marca feminina. Eis um bom exemplo dessa fantasia. Um 
herói de Jean-Paul sonhando à margem das águas diz brusca- 
mente, sem a menor explicação: "Do meio das ondas puras dos 
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lagos elevavam-se os cimos das colinas e das montanhas que 
pareciam banhistas saindo da água..." ® Podemos desafiar qual- 
quer realista: ele não poderá explicar essa imagem. Podemos in- 
terrogar qualquer geógrafo: se ele não costuma desertar a terra 
em favor dos sonhos, nunca terá ocasião de confundir um perfil 
orografico com um perfil feminino. A imagem feminina impôs-se 
a Jean-Paul por um devaneio sobre um reflexo. Somente pelos 
longos circuitos da explicação psicológica que propomos é que 
se pode compreendê-lo. 


IX 


O cisne, na literatura, é um ersatz da mulher nua. É a nudez 
permitida, a alvura imaculada e no entanto ostensiva. Os cisnes, 
pelo menos, se deixam ver! Quem adora o cisne deseja a banhista. 

Uma cena do Second Faust vai mostrar-nos em detalhe como 
o quadro faz surgir a personagem, e também como evolui; sob 
diferentes máscaras, o desejo do sonhador. Eis esta cena, que dividi- 
remos em três quadros: a paisagem — a mulher — o cisne " 

Primeiro a paisagem desabitada: 

"As águas resvalam através do frescor dos espessos arbustos, 
suavemente agitados; elas não murmuram, mal correm; de todos 
os lados, mil fontes se reúnem em bacias puras e brilhantes, apla- 
nadas, cavadas para o banho.” 


Zwn BadeJlachvertieften Raum. 


Parece, portanto, que a natureza tenha formado criptas para 
ocultar banhistas. Em breve, no poema, o espaço côncavo e fresco 
se povoa segundo a lei da imaginação das águas. Aqui está pois 
o segundo quadro: 

"Florescentes e jovens figuras de mulheres, oferecidas ao 
olhar encantado, duplicadas pelo espelho líquido! Elas se ba- 
nham juntas, alegremente, nadando com ousadia, caminhando 
com cuidado; e enfim os gritos, e a luta nas vagas!" 


16. Jean-Paul, Le titan, t. I, p. 36. 
17. Goethe, Faust, 2". parte, ato II, p. 342. 
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Então o desejo sej;qndensa, se define, se interioriza. Já não 
é uma simples alegria dos olhos. A imagem total e viva se prepara: 

"Essas beldades deveriam bastar-me, meu olhar deveria go- 
zar aqui; no entanto meu desejo vai sempre mais adiante; meu 
olhar penetra vivamente no âmago desse retiro. A rica folhagem 
da verdura espessa esconde a nobre rainha." E o sonhador con- 
templa verdadeiramente o que se oculta; com realidade ele fabri- 
ca mistério. As imagens de "cobertura" vão, pois, fazer sua apari- 
ção. Estamos agora no núcleo da fantasia. Bem coberto, o núcleo 
vai proliferar; vai aglomerar as imagens mais distantes. Eis, por- 
tanto, primeiro os cisnes, depois o Cisne: 

"Oh, maravilha! cisnes também vêm a nado de seus retiros, 
com movimentos puros e majestosos; vogam suavemente, ternos 
e familiares; mas com que altivez e complacência movem-se a 
cabeça e o bico... Um deles, sobretudo, parece empertigar-se com 
audácia e veleja celeremente através de todos os outros; sua plu- 
magem se enfuna; impelindo as vagas sobre as vagas, ele avança 
rumo ao asilo sagrado..." 

As reticências — tão raras no alemão clássico — são colocadas 
por Goethe nos lugares certos (versos 7.300 e 7.306, edição Her- 
mann Bohlau, Weimar, 1888). Gomo ocorre com fregiiência, as 
reticências "psicanalisam" o texto. Deixam em suspenso o que 
não deve ser dito explicitamente. Permitimo-nos suprimir da tra- 
dução de Porchat as numerosas reticências que não figuram no 
texto alemão e que foram adicionadas para sugerir evasões sem 
força, sem verdade sobretudo, se as compararmos às evasões que 
requerem uma psicanálise. 

Aliás, não será difícil ao menor dos aprendizes de psicanálise 
perceber, nesta última imagem do cisne, traços masculinos. Como 
todas as imagens em ação no inconsciente, a imagem do cisne 
é hermafrodita. O cisne é feminino na contemplação das águas 
luminosas; é masculino na ação. Para o inconsciente, a ação é 
um ato. Para o inconsciente, há apenas um ato... Uma imagem 
que sugerejyn ato deve evoluir, no inconsciente, do feminino 
para o masculino. 

A página do Second Faust nos oferece, assim, um bom exemplo 
daquilo aque chamaremos uma imagem completa, ou melhor, uma 
imagem completamente dinamizada. A imaginação acumula às 
vezes as imagens no sentido da sensualidade. Primeiro ela se 
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alimenta de imagens distantes; sonha diante de um amplo pano- 
rama; em seguida ela separa um sítio secreto onde reúne imagens 
mais humanas. Passa do gozo dos olhos a desejos mais íntimos. 
Finalmente, no apogeu do sonho de sedução, as visões conver- 
tem-se em desígnios sexuais. Sugerem atos. Então "a plumagem 
se enfuna, o cisne avança rumo ao asilo sagrado..." 

Um passo mais na psicanálise e compreenderíamos que o 
canto do cisne antes da morte pode ser interpretado como as 
eloqüentes juras do amante, como a voz cálida do sedutor antes 
do momento supremo, antes desse desenlace tão fatal à exaltação 
que é realmente "uma morte amorosa”. 

Esse canto do cisne, esse canto da morte sexual, esse canto do 
desejo exaltado que vai encontrar seu apaziguamento, só de raro 
em raro aparece em seu significado complexual. Já não repercute 
em nosso inconsciente porque a metáfora do canto do cisne é das 
mais desgastadas. E uma metáfora que esmagamos sob um sim- 
bolismo factício. Quando o cisne de La Fontaine diz "seu último 
canto” sob o facão do cozinheiro, a poesia deixa de viver, deixa 
de comover, perde seu significado próprio já em proveito de um 
simbolismo convencional, já em proveito de um significado rea- 
lista ultrapassado. No bom tempo do realismo, ainda se indagava 
se a laringe do cisne permite um canto verdadeiro e mesmo um 
grito de agonia. Nem em termos de convenção nem em termos 
de realidade a metáfora do canto do cisne é explicável. Cumpre, 
como para tantas outras metáforas, procurar no inconsciente os 
motivos de uma explicação. A imagem do "cisne", se nossa inter- 
pretação geral dos reflexos é exata, é sempre um desejo. Portanto, 
é enquanto desejo que ele canta. Ora, não há senão um desejo que 
canta ao morrer, que morre cantando, e é o desejo sexual. O canto 
do cisne é portanto o desejo sexual em seu ponto culminante. 


Por exemplo, nossa interpretação parece-nos ser a única ca- 
paz de levar em conta todas as ressonâncias inconscientes e poéti- 
cas desta bela página nietzschiana É. O mito trágico "impele 
o mundo fenomenal até o limite em que ele nega a si mesmo 
e procura entrar no seio da única e verdadeira realidade, em 
que, semelhante a Isolda, ele parece entoar este metafísico canto 
do cisne: 


18. Nietzsche, La naissance de Ia tragédie, p. 112. 
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Na vaga ondulante 

Do mar das delícias, 

No fragor sonoro 

De ondas perfumadas, 

Na inquieta unidade 

Da palpitação universal 

Abismar-se — perder-se 

Em plena inconsciência — suprema volúpia! 


Qual é, então, esse sacrifício que aniquila o ser abismando-o 
em vagas odorantes, que une o ser a um universo que sempre 
palpita e que embala como uma onda? Qual é esse sacrifício 
inebriante de um ser ao mesmo tempo inconsciente de sua perda 
e de sua felicidade — e que canta? Não, não é a morte definitiva. 
É a morte de uma noite. É um desejo satisfeito que uma luminosa 
manhã verá renascer, como o dia renova a imagem do cisne ereto 
sobre as águas ”. 


X 


Para que um complexo como o complexo do cisne, que acaba- 
mos de formular, tenha toda a sua força poética, é preciso que 
ele aja em segredo no coração do poeta, é preciso que o próprio 
poeta que contempla longamente o cisne sobre as águas não saiba 
que deseja uma aventura mais terna. É o caso, parece-nos, do 
devaneio de Goethe. Para sublinhar o natural do devaneio de 
Fausto, vamos opor-lhe um segundo exemplo, em que os símbolos 
nos vão aparecer obviamente fabricados, grosseiramente reuni- 
dos. Nesse exemplo, veremos em ação esse helenismo de fancaria, 
tão característico dos complexos de cultura. A fusão do desejo 
e do símbolo não ocorre, a imagem primitiva não tem sua vida 
própria, foi açambarcada cedo demais pela lembrança de uma 


19. Talvez pudéssemos surpreender no Cygne de Mallarmé a fusão do narci- 
sismo do amor e do narcisismo da morte amorosa. Claude-Louis Esteve, em 
seu ensaio sobre Mallarmé (Études philosophiques sur l'expression littéraire, p. 146), 
diz sinteticamente: "O cisne de Mallarmé, de beleza e consunção narcisista, 
cujo pescoço (e não as patas) sacode a branca agonia, ou finalmente imobilizado 
nos gelos, permanece sempre o Puro e o Magnífico." 
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mitologia aprendida. Tiraremos esse exemplo de uma das novelas 
que Pierre Louys reuniu sob o título Le crépuscule des nymphes (ed. 
Montaigne). Esse livro contém páginas belíssimas. Não preten- 
demos julgá-lo do ponto de vista literário. O que nos interessa 
aqui é o ponto de vista psicológico. 

Na novela Leda” ou la louange des bienheureuses ténèbres, o complexo 
do cisne revela imediatamente seus traços humanos, demasiado 
humanos. As imagens de cobertura não preenchemoseu papel. Tudo 
aí é demasiado evidente. Um leitor libidinoso é logo servido, 
diretamente servido. "O lindo pássaro era branco como uma 
mulher, esplêndido e róseo como a luz." (p. 21) Mas o pássaro 
branco como uma mulher, ao girar em torno da ninfa e "olhá-la 
de lado", já abandonou qualquer valor simbólico. Então ele se 
aproxima de Leda (p. 22). Quando o cisne "se achou bem perto 
(de Leda), acercou-se ainda mais e, erguendo-se sobre as largas 
patas vermelhas, estendeu o mais alto que pôde a graça ondulante 
de seu pescoço, diante das jovens coxas azuladas e até a doce 
dobra no quadril. As mãos surpresas de Leda tomaram com cui- 
dado a pequena cabeça e envolveram-na de carícias. O pássaro 
fremia com todas as penas. Em sua asa profunda e macia, ele 
cerrava as pernas nuas e as fazia dobrar. Leda deixou-se cair 
no chão”. E, duas páginas adiante, tudo se consuma: "Leda 
abria-se para ele como uma flor azul do rio. Sentia entre seus 
joelhos frios o calor do corpo do pássaro. De repente ela gritou: 
Ah!... Ah!... e seus braços tremeram como ramos pálidos. O bico 
penetrara-a atrozmente e a cabeça do Cisne movia-se dentro dela 
com furor, como se lhe comesse as entranhas, deliciosamente." 

Tais páginas perderam todo o seu mistério e não têm necessi- 
dade de um psicanalista para explicá-las. O cisne é aqui um 
eufemismo bem inútil. Não é mais um habitante das águas. Leda 
não tem qualquer direito à imagem "de uma flor azul do rio”. 
Nenhum dos ornamentos da água está aqui em seu lugar. Mal- 
grado o grande talento literário de Pierre Louys, Leda carece de 
força poética. Essa novela, Leda ou la louange des bienheureuses ténê- 
bres, infringe as leis da imaginação material, que quer que as 
imagens variadas sejam ligadas a uma imagem fundamental. 


20. Conservamos nas citações a ortografia escolhida pelo autor. 
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Em muitas outras páginas de Pierre Louys poderíamos encon- 
trar exemplos desse nudismo literário, oculto sob a imagem do 
cisne. Em Psyché, sem preparação, sem atmosfera, sem que nada 
sugira nem o belo pássaro nem a água espelhante, Pierre Louys 
escreve (p. 63): "Aracoeli estava sentada inteiramente nua na 
gaveta superior de sua cômoda Império e parecia ser a Leda 
do grande cisne de cobre dourado que abria suas asas na fechadu- 
ra.” Será preciso dizer também que Aracoeli fala de seu amante 
"que não morria em seus braços senão para renascer sempre 
mais belo"? 

Também o folclore é tocado pelo "nudismo" dos cisnes. Cite- 
mos apenas uma lenda em que esse nudismo se apresenta sem 
sobrecarga mitológica: "Um jovem pastor da ilha de Ouessant, 
que guardava seu rebanho à borda de um lago, surpreso por 
ver ali descansarem cisnes brancos, de onde saíam belas raparigas 
nuas, que, após o banho, vinham retomar sua pele e voavam, 
contou a coisa à sua avó; ela disse que eram mulheres-cisnes 
e que aquele que conseguisse apoderar-se de suas vestes as obri- 
garia a transportá-lo ao seu belo palácio fixado às nuvens por 
quatro correntes de ouro." Roubar a roupa das banhistas, brinca- 
deira de maus rapazes! Muitas vezes, nos sonhos, experimen- 
tamos tais desventuras. O cisne é aqui, em toda a acepção do 
termo, um símbolo de cobertura. A mulher-cisne pertence mais 
ao devaneio que aos sonhos noturnos. Ao menor pretexto, ela 
aparece no devaneio das águas. As vezes um único traço a indica, 
o que prova seu cunho regular. Assim, num sonho de Jean-Paul, 
em que se acumulam alvuras imaculadas, aparecem "cisnes 
brancos, de asas abertas como braços”. Essa imagem, em seu 
aspecto rudimentar, é significativa. Traz a marca de uma imagi- 
nação impulsiva, isto é, de uma imaginação que se deve apreen- 
der como uma impulsão: asas que são braços abertos designam 
uma felicidade da terra. E a imagem oposta a braços que são 
asas e que nos transportam ao céu. 


XI 


Em seu excesso de sobrecarga mitológica, o exemplo do cisne 
de Pierre Louys pode agora esclarecer o sentido preciso de um 
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complexo de cultura. No mais das vezes o complexo de cultura li- 
ga-se a uma cultura escolar, ou seja, a uma cultura tradicional. 
Não parece que Pierre Louys tenha tido a paciência de um erudito 
como Paulus Cassei?!, que coligiu os mitos e os contos em várias 
literaturas para medir ao mesmo tempo a unidade e a multipli- 
cidade do símbolo do Cisne. Pierre Louys dirigiu-se à mitologia 
escolar para escrever sua novela. Só poderão lê-la os "iniciados" 
no conhecimento escolar dos mitos. Mas, se tal leitor se satisfaz, 
sua satisfação é impura. Ele não sabe se aprecia o fundo ou a 
forma; não sabe se encadeia imagens ou paixões. Por vezes os 
símbolos são reunidos sem a menor preocupação com sua evolu- 
ção simbólica. Quem fala de Leda deve falar do cisne e do ovo. 
O mesmo conto reunirá as duas histórias sem penetrar o caráter 
mítico do ovo. Na novela de Pierre Louys açode mesmo a Leda 
a idéia de que poderia "cozinhar o ovo na cinza quente, tal como 
vira os sátiros fazerem”. De resto, vê-se que o complexo de cultura 
muitas vezes perde contato com os complexos mais profundos 
e sinceros. Ele não tarda a tornar-se sinônimo de uma tradição 
mal compreendida, ou, o que vem a dar no mesmo, de uma 
tradição ingenuamente racionalizada. A erudição clássica, como 
bem o mostrou Marie Delcourt”, impõe aos mitos ligações racio- 
nais e utilitárias que eles não comportam. 

A psicanálise de um complexo de cultura sempre haverá 
de exigir, portanto, a separação entre o que se sabe e o que se 
sente, como a análise de um símbolo exige a separação entre o 
que se vê e o que se deseja. Ante essa solução, podemos pergun- 
tar-nos se um velho símbolo é ainda vivificado por forças simbó- 
licas, podemos avaliar mutações estéticas que por vezes vêm rea- 
nimar antigas imagens. 

Assim, manejados por verdadeiros poetas, os complexos de 
cultura podem fazer esquecer suas formas convencionais. Podem 
então sustentar imagens paradoxais. Tal será a figura da Leda 
sem cisne de Gabriel d'Annunzio. Eis a imagem inicial (p. 51): 
"Agora a Leda sem cisne estava lá, tão lisa que não devia sequer 
ter linhas no côncavo da mão, e polida verdadeiramente pelas águas 


21. Paulus Cassei, Der Schwan in Sage und Leben, Berlim, 1872. 
22. Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans Vantiquité 
dassique, 1938, passim. 
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do Eurotas." O cisne parece uma beleza trabalhada pelas águas, 
polida pela corrente. Por muito tempo se acreditou que ele fora 
o primeiro modelo dos barcos, o perfil ótimo do esquife. As velas 
copiariam o raro espetáculo das asas que se alçam na brisa. 

Mas essa pureza e simplicidade de linhas que parece a primei- 
ra razão da metáfora de cTAnnunzio corresponde a uma imagi- 
nação por demais formal. Desde que a imagem do cisne se apre- 
senta, como uma forma, à imaginação, a água deve surgir, tudo 
o que cerca o cisne deve seguir o impulso da imaginação material 
da água. Sigamos, nesse mesmo sentido, o arroubo de metamor- 
foses que dá vida à poesia de Gabriel d'Annunzio. A mulher 
não aparece nas ondas. Aparece cercada por seus galgos brancos. 
Mas a mulher é tão bela e tão desejada que o símbolo misturado 
de Leda e do cisne vai se formar na própria terra (p. 58): "O 
antigo ritmo da metamorfose circula ainda através do mundo." 
A água vai brotar em toda parte, no ser e fora do ser. "A jovem 
parecia retomada e recriada najuventude da natureza e habitada 
por uma fonte que vinha borbulhar contra o cristal de seus olhos. 
Ela era sua própria fonte, seu rio e sua margem, a sombra do 
plátano, o estremecimento do caniço, o veludo do musgo; os gran- 
des pássaros sem asas assaltaram-na; e decerto, quando estendia 
a mão para um deles e o tomava por seu pescoço emplumado, 
repetia exatamente o gesto da filha de Téstio.” Como expressar 
melhor a imanência de uma água imaginária? Cães, uma mulher 
—sob um céu italiano, na terra italiana, eis o dado. E, no entanto, 
atrás da imagem de um cisne ausente, apagado, virtual, a quem 
se recusa nomear, eis a água da Leda sem cisne a invadir a cena, 
a banhar as personagens, a contar, apesar de tudo, sua vida legen- 
dária. Julgaríamos mal tais páginas se nos referíssemos a uma 
simples "associação de idéias”, a uma "associação de imagens”. 
Trata-se de um impulso mais direto, de uma produção de ima- 
gens profundamente homogêneas porque participam de uma rea- 
lidade elementar da imaginação material. 


XII 


Imagens tão ativas como a imagem do cisne estão sujeitas 
a todas as amplificações. Do mesmo modo que falamos de um 


ASÁGUAS CLARAS... 45 


narcisismo cósmico, podemos, em certas páginas, reconhecer um 
cisne cósmico. Como diz Pierre Reverdy: "O drama universal 
e o drama humano tendem a igualar-se." ° Um grande desejo 
crê-se um desejo universal. 

Encontraremos sobre o tema do Cisne refletido pelas águas 
um exemplo dessa sublimação pelo enorme numa obra de juven- 
tude de Albert Thibaudet: Le cigne rouge. E um mito dramático, 
um mito solar cultivado (p. 175): "No fundo dos horizontes cre- 
pusculares o Cisne vermelho lança sempre seu eterno desafio... 
E rei do espaço, e o mar se roja como um escravo ao pé de 
seu trono claro. E no entanto ele é feito de mentira, como eu 
sou feito de carne...” Assim fala o guerreiro, e a mulher responde 
(p. 176): "Muitas vezes também o Cisne vermelho deslizava len- 
tamente, pousado no coração de um halo de nácar rosa, e sua 
sombra arrastava sobre as coisas um longo lençol de silêncio... 
seus reflexos caíam sobre o mar como um aflorar de beijos.” 
Malgrado as duas personagens que vivem do símbolo, as imagens 
são coerentes. O autor acredita que essas imagens são da ordem 
do poder guerreiro. Na verdade, as provas sexuais são abun- 
dantes: o Cisne vermelho é a mulher a ser possuída, a ser conquis- 
tada. O mito construído por Thibaudet é pois um bom exemplo 
de dissimbolismo'. simbolismo com relação às imagens explicita- 
mente enunciadas, simbolismo com relação a sua significação 
sexual. Se vivermos bem esse dissimbolismo, teremos a impressão 
de que a vista reúne as imagens tal como o coração aglomera 
os desejos. Uma imaginação sentimental serve de base a uma 
imaginação das formas. Quando um simbolismo tira suas forças 
do próprio coração, como crescem as visões! Parece então gue 
as visões pensam. Em obras como Le cygne rouge, sente-se que uma 
meditação contínua a contemplação. Eis por que as metáforas 
se generalizam. Eis por que elas invadem o céu. 


C. G.Jung apresenta, aliás, vários argumentos que nos permi- 
tem compreender, no plano cósmico, por que o cisne é ao mesmo 
tempo o símbolo de uma luz sobre as águas e de um hino de 
morte. E realmente o mito do sol moribundo. A palavra alemã 
Schwan provém do radical Swen, como Sonne: sole tom 24. e, noutra 


23. Pierre Reverdy, Le gani de crin, p. 41. 
24. C. G. Jung, Métamorphoses ei symbohs de Ia libido, p. 331. 
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página (p. 156), Jung cita um poema em que a morte do cisne 
cantor é descrita como um desaparecimento sobas águas: 


No viveiro canta o cisne, 
A deslizar de lá para cá 
E, cantando cada vez mais baixo, 
Mergulha e dá seu último suspiro. 


Encontraríamos facilmente outros exemplos da metáfora do 
cisne elevada ao nível cósmico. A lua, como o sol, pode evocar 
essa imagem. Tal é o caso de uma imagem de Jean-Paul: "A 
lua, esse belo cisne do céu, passeava sua branca plumagem do 
Vesúvio no alto do firmamento..." ? Inversamente, para Jules 
Laforgue, o cisne é um "sucedâneo" da Lua durante o dia ”. 

Em Les moralités légendaires, Laforgue escreveu também (p. 
115): "O cisne abre as asas e, erguendo-se ereto num frêmito 
imponente e novo, singra a todo o pano e logo desaparece para 
além da Lua. 

"Oh, sublime maneira de queimar seus navios! Nobre noivo.” 

Todas essas imagens tão díspares, tão pouco explicáveis por 
uma doutrina realista da metáfora, só têm realmente uma unida- 
de graças à poesia dos reflexos, graças a um dos temas mais 
fundamentais da poesia das águas. 


25.Jean-Paul, Titan, t. II, p. 129. 
26. Jules Laforgue, Lettres, N. R. F., março de 1941, p. 432. 


CAPÍTULO II 


AS ÁGUAS PROFUNDAS — AS ÁGUAS 
DORMENTES — AS ÁGUAS MORTAS. 
"A ÁGUA PESADA" 

NO DEVANEIO DE EDGAR POE 


É preciso adivinhar o pintor 
para compreender a imagem. 
NIETZSCHE, Schopenhauer, p. 33 


I 


Para um psicólogo que estuda uma faculdade variável, móvel, 
diversa como a imaginação, é uma grande vantagem encontrar 
um poeta, um gênio dotado da mais rara das unidades: a unidade 
de imaginação. Edgar Poe é esse poeta, esse gênio. Nele, a unidade 
de imaginação é às vezes mascarada por construções intelectuais, 
pelo amor às deduções lógicas, pela pretensão a um pensamen- 
to matemático. Por vezes o humor exigido pelos leitores anglo- 
saxões das revistas díspares cobre e oculta a tonalidade profunda 
do devaneio criador. Mas tão logo a poesia retoma seus direitos, 
sua liberdade, sua vida, a imaginação de Edgar Poe recobra sua 
estranha unidade. 


Marie Bonaparte, em sua minuciosa e profunda análise das 
poesias e dos contos de Edgar Poe, descobriu a principal razão 
psicológica dessa unidade. Provou que essa unidade de imaginação 
era a fidelidade a uma lembrança imperecível. Seria impossível 
aprofundar essa investigação que triunfou de todas as anamné- 
sias, que penetrou no além da psicologia lógica e consciente. Por 
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isso, utilizaremos copiosamente as lições psicológicas acumula- 
das no livro de Bonaparte. 

Mas, ao lado dessa unidade inconsciente, acreditamos poder 
caracterizar na obra de Edgar Poe uma unidade dos meios de 
expressão, uma tonalidade do verbo que faz da obra uma mono- 
tonia genial. As grandes obras trazem sempre esse duplo signo: 
a psicologia encontra nelas um lar secreto, a crítica literária um 
verbo original. A língua de um grande poeta como Edgar Poe 
é sem dúvida rica, mas tem uma hierarquia. Sob suas mil formas, 
a imaginação oculta uma substância privilegiada, uma subsTan- 
ciaTativa qüe determina a unidade e a hierarquia dí expressão. 
Não nos será difícil provar que em Poe essa matéria privilegiada 
é a água ou, mais exatamente, uma água especial, uma água pesa- 
da, mais profunda, mais morta, mais sonolenta que todas as águas 
dormentes, que todas as águas paradas, que todas as águas pro- 
fundas que se encontram na natureza. A água, na imaginação 
de Edgar Poe, é um superlativo, uma espécie de substância de 
substância, uma substância-mãe. A poesia e o devaneio de Edgar 
Poe poderão assim servir-nos de tipos para caracterizar um ele- 
mento importante dessa Química poética que acredita poder estu- 
dar as imagens fixando para cada uma delas seu peso de devaneio 
interno, sua matéria íntima. 


II 


Se não receamos parecer tão dogmáticos, é porque temos de 
imediato uma prova privilegiada: em Edgar Poe, o destino das 
imagens da água segue com muita exatidão o destino do devaneio 
principal que é o devaneio da morte. Com efeito, o que Marie 
Bonaparte mostrou mais claramente é que a imagem que domina 
a poética de Edgar Poe é a imagem da mãe moribunda. Todas 
as outras amadas que a morte arrebatará, Helena, Francês, Virgí- 
nia, renovarão a imagem primordial, reavivarão a dor inicial, 
aquela que marcou para sempre o pobre órfão. O humano, em 
Poe, é a morte. Descreve-se uma vida pela morte. A paisagem 
também — como mostraremos — é determinada pelo sonho fun- 
damental, pelo devaneio que revê incessantemente a mãe mo- 
ribunda. E esta determinação é ainda mais instrutiva porque não 
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corresponde a algo real. De fato, Elisabeth, a mãe de Edgar Poe, 
como Helena, a amiga, como Francês, a mãe adotiva, como Virgí- 
nia, a esposa, morreu em seu leito, de uma morte citadina. Seus 
túmulos acham-se num canto do cemitério, de um cemitério 
americano que nada tem em comum com o cemitério romântico 
das camáldulas onde repousará Lélia. Edgar Poe não encon- 
trou, como Lélia, um corpo amado entre os caniços do lago. 
E no entanto, em torno de uma morta, para uma morta, é 
todo um país que ganha vida, que ganha vida adormecendo, 
no sentido de um repouso eterno; é todo um vale que se apro- 
funda e se entenebrece, que ganha uma profundidade inson- 
dável para sepultar a desgraça humana por inteiro, para tor- 
nar-se a pátria da morte humana. E, enfim, um elemento mate- 
rial que recebe a morte em sua intimidade, como uma essência, 
como uma vida abafada, como uma lembrança tão total que 
pode viver inconsciente, sem jamais ultrapassar a força dos 
sonhos. 

Então toda água primitivamente clara é para Edgar Poe 
uma água que deve escurecer, uma água que vai absorver o 
negro sofrimento. Toda água viva é uma água cujo destino 
é entorpecer-se, tornar-se pesada. Toda água viva é uma água 
que está a ponto de morrer. Ora, enV?oesia dinâmica, as coisas 
jião são o que"sãa,jsão q que se tornam. Tornam-se, nas ima- 
gens, o que se tornam em nosso devaneio, em nossas intermi- 
náveis fantasias. Contemplar a água é escoar-se, é dissolver-se, 
é morrerá 

A primeira vista, na poesia de Edgar Poe, pode-se acreditar 
na variedade das águas tão universalmente cantada pelos poetas. 
Em especial, podem-se descobrir as duas águas, a da alegria e 
a da dor. Mas não existe apenas uma lembrança. Nunca a água 
pesada se torna uma água leve, nunca uma água escura se faz 
clara. E sempre o inverso. O conto da água é o conto humano 
de uma água que morre. O devaneio começa por vezes diante 
da água límpida, toda em reflexos imensos, fazendo ouvir uma 
música cristalina. Ele acaba no âmago de uma água triste e 
sombria, no âmago de uma água que transmite estranhos e 
fúnebres murmúrios. O devaneio à beira da água, reencon- 
trando os seus mortos, morre também ele, como um universo 
submerso. 
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NI 


Vamos seguir em seus detalhes a vida de uma água imagi- 
nada, a vida de uma substância assaz personalizada por uma 
poderosa imaginação material; vamos ver que ela reúne os esque- 
mas da vida atraída pela morte, da vida que quer morrer. Mais 
exatamente, vamos ver que a água fomece o símbolo de uma 
vida especial atraída por uma morte especial. 

Inicialmente, como ponto de partida, mostremos o amor de 
Edgar Poe por uma água elementar, por uma água imaginária que 
realiza o ideal de um devaneio criador porque possui o que se 
poderia chamar de absoluto do reflexo. Realmente, lendo certos 
poemas, certos contos, parece que o reflexo é mais real que o 
real, porque mais puro. Como a vida é um sonho dentro de um 
sonho, o universo é um reflexo dentro de um reflexo; o universo 
é uma imagem absoluta. Imobilizando a imagem do céu, o lago 
cria um céu em seu seio. A água, em sua jovem limpidez, é um 
céu invertido em que os astros adquirem uma nova vida. Assim 
Poe, nessa contemplação ao pé das águas, forma esse estranho 
conceito duplo de uma estrela-ilha (star-isle), de uma estrela líqui- 
da prisioneira do lago, de uma estrela que seria uma ilha do 
céu. A um ente querido desaparecido, Edgar Poe murmura: 


Away, then, my dearest 
Oh! hie thee away. 


To lone lake that smiles 

In its dream ofdeep rest, 
At the many star-isles 

That enjewel its breast. 


Longe, então, minha querida 
Oh! Vai-te para bem longe, 


Para algum lago isolado que sorri, 

Em seu sonho de profundo repouso, 
Para as inumeráveis ilhas-estrelas 

Que adornam seu seio com pedras pre- 
ciosas. 


Al. Aaraaf, p. 162 
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Onde está o real: no céu ou no fundo das águas? O infinito, 
em nossos sonhos, é tão profundo no firmamento quanto sob 
as ondas. Nunca se dará demasiada atenção a essas duplas ima- 
gens como a de ilha-estrela numa psicologia da imaginação. Elas 
são como pontos de junção do sonho, que, por elas, muda de 
registro, muda de matéria. Aqui, nessa articulação, a água assu- 
me o céu. O sonho dá à água o sentido da mais longíngua pátria, 
de uma pátria celeste. 

Nos contos, essa construção do reflexo absoluto é ainda mais 
instrutiva, já que os contos reivindicam com fregiiência uma ve- 
rossimilhança, uma lógica, uma realidade. No canal que conduz 
ao domínio de Arnheim: "O navio parecia aprisionado num cír- 
culo encantado, formado de paredes de folhagem, intransponíveis 
e impenetráveis, com um teto de cetim de além-mar e sem plano 
inferior — a quilha oscilando, com admirável simetria, sobre 
a de um barco fantástico que, tendo se virado de alto a baixo, 
teria flutuado junto com o verdadeiro barco, como para sustê- 
lo.” ' Assim a água, por seus reflexos, duplica o mundo, duplica 
as coisas. Duplica também o sonhador, não simplesmente como 
uma vã imagem, mas envolvendo-o numa nova experiência oní- 
rica. 


Efetivamente, um leitor desatento poderá ver aí apenas uma 
imagem desgastada. E que ele não desfrutou genuinamente da 
deliciosa opticidade dos reflexos. E que ele não viveu o papel imagi- 
nário dessa pintura natural, dessa estranha aquarela que dá umi- 
dade às mais brilhantes cores. Como, então, poderia tal leitor 
seguir o contista em sua tarefa de materializar o fantástico? Como 
poderia ele subir no barco dos fantasmas, nesse barco que de 
súbito se esgueira — quando a inversão imaginária é finalmente 
realizada — sob o barco real? Um leitor realista recusa-se a acei- 
tar o espetáculo dos reflexos como um convite onírico: como senti- 
ria ele a dinâmica do sonho e as espantosas impressões de leveza? 
Se o leitor percebesse todas as imagens do poeta, se fizesse abstra- 
ção de seu realismo, sentiria enfim, fisicamente, o convite à via- 
gem, seria também "envolvido por uma deliciosa sensação de es- 
tranheza. A idéia da natureza subsistia ainda, mas já alterada e 
sofrendo em seu caráter uma curiosa modificação; era uma sime- 


1. Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses, p. 280. 
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tria misteriosa e solene, uma uniformidade comovente, uma 
correção mágica nessas obras novas. Nem um ramo morto, nem 
uma folha seca se deixava entrever; nem um seixo desgarrado, 
nem um torrão de terra escura. A água cristalina deslizava sobre 
o granito liso ou sobre o musgo imaculado com uma acuidade 
de linha que sobressaltava o olhar e ao mesmo tempo o encan- 
tava” (p. 282). Aqui a imagem refletida está submetida a uma 
idealização sistemática: a miragem corrige o real, faz caírem suas 
rebarbas e misérias. A água dá ao mundo assim criado uma sole- 
nidade platônica. Dá-lhe também um caráter pessoal que sugere 
uma forma schopenhaueriana: num espelho tão puro, o mundo 
é a minha visão. Pouco a pouco, sinto-me o autor do que vejo 
sozinho, do que vejo do meu ponto de vista. Em A ilha das fadas, 
Edgar Poe conhece o prêmio dessa visão solitária dos reflexos: 
"O interesse com que... tenho contemplado o céu refletido em 
muito lago límpido tem sido um interesse grandemente aprofun- 
dado pelo pensamento... de que o contemplo sozinho." ^ Pura 
visão, visão solitária, eis o duplo dom das águas espelhantes. 
Tieck, em As viagens de Sternbald, sublinha da mesma forma o 
sentido da solidão. 


Se prosseguirmos a viagem pelo rio de inumeráveis meandros 
que conduz ao domínio de At-ph?rp,, teremos uma nova impres- 
são de liberdade visual. Isso porque chegamos a uma bacia cen- 
tral em que a dualidade do reflexo e do real vai se equilibrar 
completamente. Há, acreditamos, um grande interesse em apre- 
sentar, sob forma literária, um exemplo dessa reversibilidade que 
Eugênio d'Ors pedia se proibisse na pintura: "Essa bacia era 
de grande profundidade, mas sua água era tão transparente que 
o fundo, que parecia consistir numa massa espessa de pequenos 
seixos redondos de alabastro, tornava-se distintamente visível 
por lampejos — isto é, cada vez que o olho conseguia não ver, 
no fundo do céu invertido, a floração repercutida das colinas." 
(p. 283) 

Ainda uma vez, há duas maneiras de ler semelhantes textos: 
pode-se lê-los seguindo uma experiência positiva, num espírito 
positivo, tentando evocar, entre as paisagens que a vida nos fez 
conhecer, um local onde podemos viver e pensar à maneira do 


2. Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, p. 278. 
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narrador. Com tais princípios de leitura, o texto presente parece 
tão pobre que é muito difícil chegar ao fim da leitura. Mas pode-se 
também ler tais páginas tentando simpatizar com o devaneio 
criador, tentando penetrar até o núcleo onírico da criação literá- 
ria, comungando, pelo inconsciente, com a vontade de criação 
do poeta. Então essas descrições entregues à suaJunção subjetiva, 
destacadas do realismo estático, dão outra visão do mundo, ou 
melhor, a visão de um outro mundo. Seguindo a lição de Edgar 
Poe, percebemos que o devaneio materializante — esse devaneio 
que sonha a matéria — é um além do devaneio das formas. Mais 
concisamente,compreende-sequeamatériaéoinconscientedaforma. 
E a própria água em sua massa, e não mais a superfície, que 
nos envia a insistente mensagem de seus reflexos. Só uma matéria 
pode receber a carga das impressões e dos sentimentos múltiplos. 
Ela é um bem sentimental. E Poe é sincero quando nos diz que 
em tal contemplação "as impressões produzidas no observador 
eram as de riqueza, de calor, de cor, de quietude, de uniformi- 
dade, de doçura, de delicadeza, de elegância, de volúpia e de 
uma miraculosa extravagância de cultura” (op. cit., p. 283). 

Nessa contemplação em profundidade, o sujeito toma tam- 
bém consciência de sua intimidade. Essa contemplação não é, 
pois, uma Einjuhlung imediata, uma fusão desenfreada. E antes 
uma perspectiva de aprofundamento para o mundo e para nós 
mesmos. Permite-nos ficar distantes diante do mundo. Diante 
da água profunda, escolhes tua visão; podes ver à vontade o fundo 
imóvel ou a corrente, a margem ou o infinito; tens o direito ambí- 
guo de ver e de não ver; tens o direito de viver com o barqueiro 
ou de viver com "uma nova raça de fadas laboriosas, dotadas 
de um bom gosto perfeito, magníficas e minuciosas”. A fada das 
águas, guardiã da miragem, detém em sua mão todos os pássaros 
do céu. Uma poça contém um universo. Um instante de sonho 
contém uma alma inteira. 

Após tal viagem onírica, quando chegarmos ao centro do do- 
mínio de Arnheim, veremos o Castelo interior, construído pelos 
quatro arquitetos dos sonhos construtores, pelos quatro grandes 
senhores dos elementos oníricos fundamentais: "Ele parece sus- 
ter-se nos ares como por milagre — fazendo cintilar sob a rubra 
claridade do sol suas sacadas, seus mirantes, seus minaretes e 
suas torrinhas —, e parece a obra fantástica dos Silfos, das Fadas, 


54 A ÁGUA E OS SONHOS 


dos Gênios e dos Gnomos reunidos." Mas a lenta introdução, 
totalmente dedicada à glória das construções aéreas da água, 
diz com bastante clareza que a água é a matéria em que a Natu- 
reza, em reflexos comoventes, prepara os castelos do sonho. 

As vezes a construção dos reflexos é menos grandiosa; então 
a vontade de realização é ainda mais surpreendente. Assim o 
pequeno lago do Cottage Landor refletia "tão nitidamente todos 
os objetos que o dominavam que era realmente difícil determinar 
o ponto em que a verdadeira margem acabava e onde começava 
a margem refletida °. As trutas e algumas outras variedades de 
peixes, de que esse lago parecia, por assim dizer, fervilhar, tinham 
o aspecto exato de verdadeiros peixes voadores. Era quase impos- 
sível imaginar que eles não estivessem suspensos nos ares". Assim 
a água torna-se uma espécie de pátria universal; ela povoa o 
céu com seus peixes. Uma simbiose das imagens entrega o pás- 
saro à água profunda e o peixe ao firmamento. A inversão que 
jogava com o conceito ambíguo inerte da estrela-ilha joga aqui 
com o conceito ambíguo vivo pássaro-peixe. Se tentarmos consti- 
tuir na imaginação esse conceito ambíguo, sentiremos a deliciosa 
ambivalência que uma imagem bem pobre adquire subitamente. 
Desfrutaremos um caso particular da reversibilidade dos grandes 
espetáculos da água. Se refletirmos nesses jogos produtores de 
súbitas imagens, compreenderemos que a imaginação tem uma 
necessidade incessante de dialética. Para uma imaginação bem 
dualizada, os conceitos não são centros de imagens que se acumu- 
lam por semelhança; os conceitos são pontos de cruzamentos 
de imagens, cruzamentos em ângulo reto, incisivos, decisivos. 
Após o cruzamento, o conceito tem uma característica a mais: 
o peixe voa e nada. 

Essa fantasia do peixe que voa, da qual já estudamos um 
exemplo, em sua forma caótica, a propósito dos Chants de Maldo- 
ror, não é produzida, em Edgar Poe, num pesadelo. Ela é o 
dom do mais suave, do mais lento dos devaneios. À truta voadora 
aparece, com o natural de um devaneio familiar, numa narrativa 
sem drama, num conto sem mistério. Haverá mesmo uma narra- 


3. As mesmas imagens são repetidas em A ilha das fadas (file des fies, 
p. 279). 
4. Cf. Bachelard, Lautréamont, ed. José Corti, p. 64. 
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tiva, haverá mesmo um conto sob o título Le cottage Landor? Assim, 
esse exemplo é bastante propício para mostrar-nos como o deva- 
neio sai da Natureza, como o devaneio pertence à natureza, como 
uma matéria fielmente contemplada produz sonhos. 

Muitos outros poetas sentiram a riqueza metafórica de uma 
água contemplada ao mesmo tempo em seus reflexos e em sua pro- 
fundidade. Lê-se, por exemplo, no Prelúdio de Wordsworth: 
"Quem se inclina por cima da borda de um barco lento, sobre 
a água trangiila, a comprazer-se nas descobertas que seu olhar 
faz no fundo das águas, vê mil coisas belas —ervas, peixes, flores, 
grutas, seixos, raízes de árvores — e imagina muitas outras.” 
(IV, pp. 256-73) Ele imagina muitas outras porque todos esses 
reflexos e todos esses objetos da profundidade o colocam no rastro 
das imagens, porque desse casamento do céu com a água pro- 
funda nascem metáforas simultaneamente infinitas e precisas. 
Assim, Wordsworth continua: "Mas não raro ele fica perplexo 
e nem sempre pode separar a sombra da substância, distinguir 
as rochas e o céu, os montes e as nuvens, refletidos nas profun- 
dezas da água clara, das coisas que habitam ali e têm ali sua 
verdadeira morada. Ora ele é atravessado pelo reflexo de sua 
própria imagem, ora por um raio de sol, e pelas ondulações vindas 
não sabe de onde, obstáculos que aumentam ainda mais a suavi- 
dade de sua tarefa.” Como dizer melhor que a água cruza as 
imagens? Como explicar melhor seu poder de metáfora? Words- 
worth, aliás, desenvolveu essa longa série de imagens para prepa- 
rar uma metáfora psicológica que nos parece a metáfora funda- 
mental da profiindidade. "E assim”, diz ele, "foi com a mesma 
incerteza que me deleitei longamente a me inclinar sobre a superfície 
do tempo decorrido." Poderíamos realmente descrever um passado 
sem imagens da profundidade? E jamais teremos uma imagem da 
projundidade plena se não tivermos meditado à margem de uma água 
profunda? O passado de nossa alma é uma água profunda. 

E depois, quando foram vistos todos os reflexos, de repente 
olha-se a própria água; acredita-se então surpreendê-la no ato 
de produzir beleza; percebe-se que ela é bela em seu volume, 
de uma beleza interior, de uma beleza ativa. Uma espécie de 
narcisismo volumétrico impregna a própria matéria. Acompa- 
nha-se então, com todas as forças do sonho, o diálogo maeter- 
linckiano entre Palômidas e Aladim: 
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A água azul "é cheia de flores imóveis e estranhas... Viste 
a maior delas, que desabrochou sob as outras? Dir-se-ia que ela 
vive de uma vida cadenciada... E a água... E água”... parece 
mais bela e mais pura e mais azul que a água da terra... 

"— Não ouso mais olhá-la”. 

Uma alma também é uma matéria tão grande! Não ousamos 
olhá-la. 


IV 


Tal é, portanto, o primeiro estado da imaginação da água 
na poética de Edgar Poe. Esse estado corresponde a um sonho 
de limpidez e de transparência, a um sonho com as cores claras 
e felizes. E um sonho efêmero na obra e na vida do desditoso 
contista. 

Vamos agora seguir o destino da água na poética de Edgar 
Poe. Veremos que é um destino que aprofunda a matéria, que 
aumenta sua substância carregando-a de dor humana. Veremos 
oporem-se às qualidades da superfície as qualidades do volume, 
do volume que é —fórmula espantosa! — “uma importante con- 
sideração aos olhos do Todo-Poderoso” (A ilha dasfadas). A água 
vai escurecer. E para isso vai absorver materialmente sombras. 


Partamos, pois, dos lagos ensolarados e vejamos como de re- 
pente as sombras se põem a trabalhá-los. Um lado do panorama 
permanece claro ao redor da Ilha das fadas. Desse lado, a super- 
fície das águas é iluminada por "uma esplêndida cascata, ouro 
e púrpura, vomitada pelas fontes ocidentais do céu" (p. 278). 
"O outro lado, o lado da ilha, estava submerso na sombra mais 
negra.” Mas essa sombra não se deve simplesmente à cortina 
das árvores que escondem o céu: é mais real, mais materialmente 
realizada pela imaginação material. "A sombra das árvores caía 
pesadamente sobre a água e parecia sepultar-se nela, impreg- 
nando de trevas as profundezas do elemento." (p. 280) 


A partir desse instante, a poesia das formas e das cores dá 
lugar à poesia da matéria; um sonho das substâncias terrilnício; 
uma intimidade objetiva se aprofunda no elemento para receber 
materialmente as confidencias de um sonhador. Então a noite 
é substância como a água é substância. A substância noturna 
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vai confundir-se intimamente com a substância líquida. O mundo 
do ar vai dar suas sombras ao riacho. 

Neste ponto é necessário considerar o verbo dar em seu sentido 
concreto, como tudo o que se exprime no sonho. Não podemos 
contentar-nos em falar de uma árvore frondosa que dá sombra 
num dia de verão e que protege a sesta do que dorme. No devaneio 
de Edgar Poe, para um sonhador vivo, fiel à clarividência do 
sonho, como Edgar Poe, uma das funções do vegetal é produzir 
sombra da mesma forma que a sépia produz a tinta. Em cada 
hora de sua vida a floresta deve ajudar a noite a enegrecer o mundo. 
Todo dia a árvore produz e abandona uma sombra do mesmo 
modo que todo ano ela produz e abandona uma folhagem. "Eu 
imaginava que cada sombra, à medida que o sol descia mais baixo, 
sempre mais baixo, separava-se pesarosamente do tronco que lhe 
dera nascimento e era absorvida pelo regato, enquanto outras som- 
bras nasciam a cada instante das árvores, tomando o lugar de suas 
primogênitas defuntas.” (p. 280) Enquanto estão presas à árvore, 
as sombras ainda vivem: morrem ao deixá-la; e a deixam morrendo, 
sepultando-se na água como numa morte mais negra. 


Dar assim uma sombra cotidiana que é uma parte de si mesma 
não é coabitar com a Morte? A morte é então uma longa e dolo- 
rosa história, e não apenas o drama de uma hora fatal; é "uma 
espécie de definhamento melancólico". E o sonhador, diante do 
riacho, pensa em seres que entregariam "a Deus sua existência 
pouco a pouco, esgotando devagarinho sua substância até a mor- 
te, como essas árvores entregam suas sombras uma após outra. 
O que a árvore que se esgota é para a água que lhe bebe a 
sombra e se faz mais negra com a presa que engole, a vida da 
Fada não seria a mesma coisa para a Morte que a traga?" 


Note-se, de passagem, essa nova inversão que atribui ação hu- 
mana ao elemento material. A água já não é uma substância 
que se bebe; é uma substância que bebe; ela engole a sombra como 
um xarope negro. Não há aqui uma imagem excepcional. Facil- 
mente a encontraríamos nas fantasias da sede. Ela pode dar a uma 
expressão poética uma força singular, prova de seu caráter incons- 
ciente profundo. Assim, Paul Claudel exclama: "Meu Deus... Te- 
nha piedade dessas águas em mim que morrem de sede!" e' 


5. Paul Claudel, Les cinq grandes odes, p. 65. 
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Tendo realizado em toda a força do termo essa absorção das 
sombras, quando virmos passar, nos poemas de Edgar Poe, o 
betuminoso rio, the naphitaline river, de For Annie, em outra parte 
ainda (Ulalume) o rio escoriáceo de sulfurosas correntes, o rio 
açafroado, não deveremos considerá-los como monstruosidades 
cósmicas. Tampouco deveremos tomá-los como imagens esco- 
lares menos ou mais renovadas do rio dos infernos. Essas imagens 
não trazem o menor indício de um fácil complexo de cultura. 
Têm sua origem no mundo das imagens primordiais. Seguem 
o próprio princípio do sonho material. Suas águas preencheram 
uma função psicológica essencial: absorver as sombras, oferecer 
um túmulo cotidiano a tudo o que, diariamente, morre em nós. 

A água é assim um convite à morte; é um convite a uma 
morte especial que nos permite penetrar num dos refúgios mate- 
riais elementares. Compreenderemos isso melhor quando tiver- 
mos refletido, no capítulo seguinte, sobre o complexo de Ofélia. 
Desde já, devemos notar a sedução de certo modo contínua que 
conduz Poe a uma espécie de suicídio permanente, numa espécie 
de dipsomania da morte. Nele, cada hora meditada é como uma 
lágrima viva que vai unir-se à água dos lamentos; o tempo cai 
gota a gota dos relógios naturais; o mundo a que o tempo dá 
vida é uma melancolia que chora. 

Cotidianamente, a tristeza nos mata; a tristeza é a sombra 
que cai na água. Edgar Poe segue a longa viagem da Fada em 
torno de sua ilhota. Primeiro ela se mantinha ereta "sobre uma 
canoa singularmente frágil, movendo-a com um fantasma de re- 
mo. Enquanto esteve sob a influência dos belos raios retarda- 
tários, sua atitude pareceu traduzir alegria — mas a tristeza alterou 
sua fisionomia quando passou pela região da sombra. Deslizou 
lentamente ao longo dela, contornou a ilha pouco a pouco e tor- 
nou a entrar na região da luz. 

"A revolução que acaba de ser feita pela Fada — continuei, 
sempre sonhando — é o ciclo de um breve ano de sua vida. 
Ela atravessou seu inverno e seu verão. Aproximou-se um ano 
da Morte; pois vi bem que, quando entrava na obscuridade, sua 
sombra se destacava dela e era engolida pela água sombria, tor- 
nando seu negrume ainda mais negro”. 

E, durante sua hora de devaneio, o contista segue toda a 
vida da Fada. A cada inverno, uma sombra se destaca e cai "no 
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ébano líquido"; é absorvida pelas trevas. Todo ano, a infelicidade 
se abate, "um espectro mais escuro é submergido por uma som- 
bra mais negra”. E quando chega o fim, quando as trevas estão 
no coração e na alma, quando os seres amados nos deixaram 
e todos os sóis da alegria desertaram a terra, então o rio de ébano, 
inchado de sombras, pesado de desgostos e de remorsos tenebro- 
sos, vai começar sua lenta e surda vida. Agora ele é o elemento 
que se lembra dos mortos. 

Sem o saber, pela força de seu sonho genial, Edgar Poe reen- 
contra a intuição heraclitiana que via a morte no devir hídrico. 
Heráclito de Éfeso imaginava que, no sono já, a alma, despren- 
dendo-se das fontes do fogo vivo e universal, "tendia momenta- 
neamente a transformar-se em unidade”. Então, para Heráclito, 
a morte é a própria água. "É morte, para as almas, o tornar-se 
água." (Heráclito, frag. 68) Edgar Poe, parece-nos, teria com- 
preendido este voto gravado num túmulo: 


a ; h 
Praza a Osíris apresentar-te a água fresca. * 


Assim, apenas no reino das imagens, percebemos progressi- 
vamente a influência da imagem da Morte sobre a alma de Poe. 
Acreditamos trazer, de certo modo, uma contribuição comple- 
mentar para a tese demonstrada por Marie Bonaparte. Como 
ela descobriu, a lembrança da mãe moribunda é genialmente 
ativa na obra de Edgar Poe. Ela tem um poder de assimilação 
e de expressão singular. No entanto, se imagens tão diversas ade- 
rem tão fortemente a uma lembrança inconsciente, é porque já 
têm entre si uma coerência natural. Tal é, pelo menos, a nossa 
tese. Essa coerência, obviamente, não é lógica. Tampouco é dire- 
tamente real. Na realidade, não vemos as sombras das árvores 
levadas pelas águas. Mas a imaginação material justifica essa coe- 
rência entre as imagens e os devaneios. Qualquer que seja o valor 
da investigação psicológica de Marie Bonaparte, não é inútil de- 
senvolver uma explicação da coerência da imaginação no próprio 
plano das imagens, no próprio nível dos meios de expressão. A 
esta psicologia mais superficial das imagens, nunca é demais re- 
peti-lo, dedicamos o nosso estudo. 


6. Ver Maspero, Etudes de mythologie et d'archéologie, I, pp. 336 ss. 


60 A ÁGUA E OS SONHOS 


Vv 


Quem se enriquece se entorpece. Essa água rica de tantos 
reflexos, de tantas sombras, é uma água pesada. E a água verdadei- 
ramente característica da metapoética de Edgar Poe. E a mais 
pesada de todas as águas. 

Vamos dar imediatamente um exemplo em que a água imagi- 
nária se encontra no máximo de sua densidade. Tirá-lo-emos 
das Aventuras de Arthur Gordon Pym de Nantucket. Essa obra, como 
se sabe, é uma narrativa de viagens, uma narrativa de naufrágios. 
A narrativa está atulhada de detalhes técnicos relacionados com 
a vida marítima. Numerosas são as páginas em que o narrador, 
fanático por idéias científicas menos ou mais sólidas, chega a 
uma sobrecarga fatigante de observações técnicas. A preocupa- 
ção com a precisão é tal que os náufragos morrendo de fome 
seguem no calendário a história de seus infortúnios. Na época 
dos primórdios da minha cultura, essa obra apenas me entediava, 
e, embora fosse desde os vinte anos um admirador de Edgar 
Poe, não tive coragem para concluir a leitura dessas intermináveis 
e monótonas aventuras. Quando compreendi a importância das 
revoluções realizadas pelas novas psicologias, retomei todas as 
antigas leituras, e em primeiro lugar aquelas que tinham aborre- 
cido um leitor deformado pela leitura positiva, realista, científica; 
retomei especialmente a leitura de Gordon Pym, desta vez situan- 
do o drama onde ele se encontra — onde se encontra todo o 
drama —, nos confins do inconsciente e do consciente. Com- 
preendi então que essa aventura, que aparentemente decorre em 
dois oceanos, é na realidade uma aventura do inconsciente, uma 
aventura que se move na noite de uma alma. E esse livro, que 
o leitor guiado pela cultura de retórica pode considerar pobre 
e inacabado, revelou-se, ao contrário, como o total arremate de 
um sonho dotado de singular unidade. A partir de então, recolo- 
quei Pym entre as grandes obras de Edgar Poe. Com base nesse 
exemplo, de forma muito clara, compreendi o valor dos novos 
processosdeleiturafornecidospelo conjunto dasnovasescolas psicoló- 
gicas. Quando se lê uma obra com esses novos meios de análise, 
participa-se de sublimações muito variadas que aceitam imagens 
distantes e que dão impulso à imaginação em múltiplos cami- 
nhos. A crítica literária clássica entrava esse impulso divergente. 
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Em suas pretensões a um conhecimento psicológico instintivo, 
a uma intuição psicológica nativa, que não se aprende, ela remete 
as obras literárias a uma experiência psicológica obsoleta, a uma 
experiênciarepisada,aumaexperiênciafechada. Simplesmentees- 
quece a função poética, que é dar uma nova forma ao mundo 
que só existe poeticamente quando é incessantemente reimagi- 
nado. 


Mas aqui está a espantosa página em que nenhum viajante, 
nenhum geógrafo, nenhum realista reconhecerá uma água terres- 
tre. A ilha onde se encontra essa água extraordinária está situada, 
segundo o narrador, "a 83º 20' de latitude e 43º 5' de longitude 
oeste". Essa água serve de bebida a todos os selvagens da ilha. 
Veremos se ela pode estancar a sede, se pode, como a água do 
grande poema de Annabel Lee, "estancar qualquer sede”. 

"Em virtude da característica dessa água", diz a narrativa ” 
"recusamo-nos a tomá-la, supondo que estava corrompida; e só 
um pouco mais tarde é que chegamos a compreender que assim 
era a fisionomia de todos os cursos d'água em todo esse arquipé- 
lago. Não sei realmente como fazer para dar uma idéia nítida 
da natureza desse líquido, e não posso fazê-lo sem empregar mui- 
tas palavras. Embora essa água corresse com rapidez sobre todas 
as encostas, como teria feito qualquer água comum, no entanto 
ela nunca tinha, exceto nas quedas e nas cascatas, a aparência 
habitual da limpidez- Devo dizer, porém, que ela era tão límpida 
como nenhuma outra água calcária existente, e a diferença estava 
apenas na aparência. A primeira vista, particularmente no caso 
em que a declividade era pouco sensível, ela se assemelhava um 
pouco, quanto à consistência, a uma espessa dissolução de goma 
arábica na água comum. Mas esta era apenas a menos notável 
de suas extraordinárias qualidades. Não era incolor; tampouco 
tinha uma cor uniforme qualquer, e ao correr oferecia à vista 
todas as variedades da púrpura, como cintilações e reflexos de 
sede cambiante... Enchendo com essa água uma bacia qualquer, 
deixando-a assentar e chegar ao seu nível, notávamos que toda 
a massa de líquido era feita de um certo número de veias distintas, 
cada qual de uma cor específica; que essas veias não se mistura- 


7. Poe, Aventures d'Arthur Gordon Pym, pp. 210-11. 
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vam; e que sua coesão era perfeita relativamente às moléculas 
de que se compunham, e imperfeita no tocante às veias vizinhas. 
Fazendo passar a ponta de uma faca através das fatias, a água 
se fechava subitamente atrás da ponta; e quando esta era retirada 
todos os vestígios da passagem da lâmina ficavam imediatamente 
obliterados. Mas, se a lâmina interseccionasse cuidadosamente 
duas veias, operava-se uma separação perfeita, que o poder de 
coesão não retificava de imediato. Os fenômenos dessa água for- 
maram o primeiro elo definido dessa vasta cadeia de milagres 
aparentes pelos quais, com o tempo, eu devia estar cercado." 


Marie Bonaparte não deixou de citar estas duas páginas ex- 
traordinárias. Cita-as em seu livro *, depois de já ter resolvido 
o problema das fantasias dominantes que conduzem o contista. 
E acrescenta, simplesmente: "Não é difícil reconhecer nessa água 
o sangue. A idéia de veias é expressamente mencionada, e essa 
terra, 'que diferia essencialmente de todas as outras até então 
visitadas pelos homens civilizados' e onde nada do que se percebe 
é familiar”, é ao contrário o que há de mais familiar a todos 
os homens: um corpo cujo sangue, antes mesmo do leite, um' 
dia nos alimentou — o de nossa mãe, que por nove meses nos 
albergou. Dirão que nossas interpretações são monótonas e retor- 
nam constantemente ao mesmo ponto. A culpa não é nossa, mas 
do inconsciente dos homens, que vai buscar em sua pré-história 
os temas eternos sobre os quais, em seguida, borda mil variações 
diferentes. Que há de surpreendente, então, se abaixo dos ara- 
bescos dessas variações os mesmos temas reaparecem sempre?" 


Fizemos questão de citar detalhadamente essa explicação psi- 
canalítica. Ela fornece um luminoso exemplo do materialismo orgã- 
nico, tão ativo no inconsciente, como já assinalamos em nossa 
Introdução. Para o leitor que estudou página por página a grande- 
obra de Bonaparte, não resta dúvida de que as hemoptises que 
arrastaram para a morte primeiro a mãe, depois todas as mulhe- 
res fielmente amadas por Edgar Poe marcaram por toda a vida 
o inconsciente do poeta. E o próprio Poe quem escreve: "E esta 
palavra — sangue —, esta palavra suprema, esta rainha das pala- 
vras — sempre tão rica de mistério, de sofrimento e de terror —, 
como ela me pareceu então três vezes mais prenhe de significado! 


8. Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418. 
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Como esta sílaba vaga (blood) —destacada da série das palavras 
precedentes que a qualificavam e a tornavam distinta — caía, 
pesada e gelada, entre as profundas trevas de minha prisão, nas 
regiões mais íntimas de minha alma!" /Pym, p. 47) Explica-se 
pois que, para um psiquismo tão acentuado, tudo o que, na natu- 
reza, corre pesadamente, dolorosamente, misteriosamente seja 
como um sangue maldito, como um sangue que transporta a 
morte. Quando um líquido se valoriza, aparenta-se a um líquido 
orgânico. Há, portanto, uma poética do sangue. É uma poética 
do drama e da dor, pois o sangue nunca é feliz. 


Há, porém, lugar para uma poética do sangue valoroso. Paul 
Claudel dará vida a essa poética do sangue vivo, tão diferente da 
poesia de Edgar Poe. Citemos um exemplo em que o sangue 
é uma água assim valorizada: "Toda água nos é desejável; e 
por certo, mais que o mar virgem e azul, ela recorre ao que existe 
em nós entre a carne e a alma, nossa água humana, carregada 
de virtude e de espírito, o ardente sangue obscuro." ? 


Com Gordon Pym, estamos aparentemente nos antípodas da 
vida íntima: as aventuras querem-se geográficas. Mas o contista 
que começa por uma narração descritiva sente a necessidade de 
dar uma impressão de estranheza. É preciso, pois, inventar; é 
preciso apelar para o inconsciente. Por que a água, esse líquido 
universal, não poderia, também ela, receber uma propriedade 
singular? A água encontrada será, por conseguinte, um líquido 
inventado. A invenção, submetida às leis do inconsciente, sugere 
um líquido orgânico. Poderia ser o leite. Mas o inconsciente de 
Edgar Poe traz uma marca especial, uma marca fatal: a valori- 
zação se fará pelo sangue. Aqui, o consciente intervém: a palavra 
sangue não será escrita nessa página. Se a palavra fosse pronun- 
ciada, tudo se coligaria contra ela: o consciente a recalcaria logi- 
camente como um absurdo, experimentalmente como uma im- 
possibilidade, intimamente como uma lembrança maldita. A 
água extraordinária, a água que surpreende o viajante, será pois 
o sangue não-nomeado, o sangue inominável. Eis a análise com 
relação ao autor. E com relação ao leitor? Ou — o que está longe 
de ser geral — o inconsciente do leitor possui a valorização do 


9. Paui Claudel, Connaissance de Vest, p. 105. 
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sangue: a página é legível e pode até, com boa orientação, emocio- 
nar; pode também desagradar ou mesmo repugnar, o que é ainda 
sinal de valorização. Ou então essa valorização do líquido pelo 
sangue falta no leitor: a página perde todo o interesse; é incom- 
preensível. Em nossa primeira leitura, na época de nossa alma 
“positiva”, víamos ali apenas uma arbitrariedade fácil demais. 
Depois compreendemos que, se essa página não tinha nenhuma 
verdade objetiva, tinha pelo menos um sentido subjetivo. Esse sen- 
tido subjetivo força a atenção de um psicólogo que se demora 
reencontrando os sonhos que preludiam as obras. 


Não nos parece, no entanto, que a psicanálise clássica, cujas 
lições procuramos seguir nesta interpretação particular, explique 
todas as imagens. Ela negligencia o estudo da zona situada entre 
o sangue e a água, entre o inominável e o nomeado. E precisa- 
mente nessa zona intermediária, em que a expressão exige "mui- 
tas palavras”, que a página de Edgar Poe traz a marca de líquidos 
efetivamente experimentados. Não foi o inconsciente que sugeriu 
a experiência do canivete que desliza entre as veias da água ex- 
traordinária. E necessária aí uma experiência positiva da "água 
fibrilar" de um líquido que, embora informe, tem uma estrutura 
interna e que, como tal, diverte interminavelmente a imaginação 
material. Acreditamos, pois, poder afirmar que Edgar Poe se 
interessou, na infância, pelas geléias e gomas; percebendo que 
uma goma que se torna espessa assume uma estrutura fibrosa, 
ele passou a lâmina de uma faca entre as fibras. Ele próprio 
o diz, por que não acreditá-lo? Sem dúvida, ele pensou no sangue 
ao trabalhar as gomas; mas foi por ter trabalhado as gomas — 
como tantos outros! —que não hesitou em incluir numa narrativa 
realista rios que correm lentamente, que correm respeitando as 
veias como uma água espessada. Edgar Poe fez passar ao nível 
cósmico experiências restritas, segundo a lei da imaginação ativa, 
já mencionada. Nos entrepostos em que ele brincava quando 
criança, havia melaço. Outra matéria "melancólica". Hesita-se 
em prová-la, sobretudo quando se tem um pai adotivo severo 
como John Allan. Mas é agradável mexê-la com a colher de pau. 
Que alegria também em esticar e cortar o malvaísco! A química 
natural das matérias familiares dá uma primeira lição aos sonha- 
dores que não hesitam em escrever poemas cosmológicos. A água 
pesada da metapoética de Edgar Poe tem seguramente "um com- 
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ponente" que procede de uma física muito pueril. Tínhamos de 
indicá-lo, antes de retomar o exame de "componentes" mais hu- 
manos, mais dramáticos. 


VI 


Se a água é, como prentendemos, a matéria fundamental para 
o inconsciente de Edgar Poe, ela deve comandar a terra. E o 
sangue da Terra. A vida da Terra. E a água que vai arrastar 
toda a paisagem para seu próprio destino. Em particular, uma 
determinada água, um determinado vale. Na poesia de Edgar 
Poe, os vales mais claros se ensombrecem: 


Once it smiled a silent deli 
Where the people did not dwell 


Now each visitor shall confess 
The sad valley's restlessness. 


Outrora sorria um vale silencioso 
Onde ninguém morava 


Agora cada visitante confessará 
A agitação do triste vale. 


The valley ofunrest 


A inquietação, mais cedo ou mais tarde, deve surpreender-nos 
no vale. O vale acumula as águas e as preocupações, uma água 
subterrânea o escava e o trabalha. Esse destino latente, eis o 
que faz com que "não gostaríamos de viver em nenhuma das 
paisagens poescas”", como observa. Marie Bonaparte: "Para 
as paisagens lúgubres, isso é óbvio; quem habitaria a Casa de 
Usher? Mas as paisagens risonhas de Poe são tão repulsivas como 
as primeiras; são demasiado voluntariamente suaves, demasiado 
artificiais, em nenhuma parte delas a natureza viva respira." 
(p.322) 

Para melhor sublinhar a tristeza de toda beleza, acrescen- 
taríamos que em Poe a beleza se paga pela morte. Noutras pala- 
vras, em Poe, abeleza éuma causa demorte. Talé ahistóriacomum 
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da mulher, do vale, da água. O belo vale, jovem e claro por 
um momento, deve pois tornar-se necessariamente um quadro 
da morte, o quadro de uma morte característica. A morte do 
vale e das águas não é, em Poe, um romântico outono. Não é 
feita de folhas mortas. As árvores não amarelecem. Simplesmen- 
te, as folhagens passam do verde claro para um verde escuro, 
para um verde material, para um verde carregado, que é, acredi- 
tamos, a cor fundamental da metapoética de Edgar Poe. As pró- 
prias trevas têm quase sempre, na visão poesca, essa cor verde: 
"Os olhos seráficos viram as trevas deste mundo: esse verde cin- 
zento (that greyish green) que a Natureza prefere para o túmulo 
da Beleza." (Al Aaraaf) É que, mesmo sob o signo das cores, 
a Morte é, em Poe, colocada numa luz especial. E a morte ma- 
quiada com as cores da vida. Marie Bonaparte, em numerosas 
páginas, fixou o sentido psicanalítico da noção de Natureza. Em 
particular, eis como ela especifica o sentido da Natureza em Ed- 
gar Poe: "Para cada um de nós, a natureza não passa de um 
prolongamento de nosso narcisismo primitivo que, no começo, 
tomou para si a mãe, nutridora e envolvente. Como para Poe 
a mãe se tornara precocemente um cadáver (o cadáver, é verdade, 
de uma mulher jovem e bonita), que há de surpreendente no 
fato de as paisagens poescas, mesmo as mais floridas, terem sem- 
pre alguma coisa de um cadáver maquiado?” (p. 322) 

É em tal natureza, fusão do passado e do presente, fusão 
da alma e das coisas, que repousa o lago de Auber, o lago poesco 
por excelência. Ele pertence apenas à geografia íntima, à geogra- 
fia subjetiva. Tem seu lugar não no "mapa do meigo”, mas no 
"mapa do melancólico", no "mapa da infelicidade humana”. 

"Era bem perto do obscuro lago de Auber, na brumosa região 
média de Weir — era ali, perto do úmido charco de Auber, no 
bosque assombrado pelos vampiros de Weir." (Ulalume) 

Alhures, no lago da Terra de sonho, voltarão os mesmos fantas- 
mas, os mesmos vampiros. Será pois o mesmo lago, a mesma 
água, a mesma morte. "Pelos lagos que assim transbordam de 
suas águas solitárias, solitárias e mortas — suas águas tristes, 
tristes e geladas da neve dos lírios inclinados — pelas montanhas 
— pelos bosques cinzentos — pelo pântano onde vivem o sapo 
e o lagarto — pelas poças e (as) lagoas lúgubres —onde habitam 
os Vampiros — em todo lugar mais difamado — em todo canto 
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mais melancólico: em toda parte o viajor encontra, sobressal- 
tadas, as Reminiscências do Passado." [Terra de sonho) 

Essas águas, esses lagos são nutridos pelas lágrimas cósmicas 
que caem da natureza inteira: "Negro vale — e curso de água 
umbroso — e bosques semelhantes a nuvens, cujas formas não 
se podem descobrir devido às lágrimas que gotejam por toda parte." 
O próprio sol chora sobre as águas: "Uma influência orvalhada, 
soporífera, vaga, goteja desse halo de ouro." (Irene) É na verdade 
uma influência de infelicidade que cai do céu sobre as águas, uma 
influência astrológica, isto é, uma matéria tênue e tenaz, trazida 
pelos raios como um mal físico e material. Essa influência traz à água, 
no próprio estilo da alquimia, a tinta da dor universal, a tinta das lágri- 
mas. Ela faz da água de todos esses lagos, de todos esses pântanos, 
a água-mãe da tristeza humana, a matéria da melancolia. Já não 
se trata de impressões vagas e gerais; trata-se de uma participação 
material. O sonhadorjá não sonha imagens, sonha matérias. Pesadas 
lágrimas trazem ao mundo um sentido humano, uma vida humana, 
uma matéria humana. O romantismo alia-se aqui a um estranho 
materialismo. Mas, inversamente, o materialismo imaginado pela 
imaginação material assume aqui uma sensibilidade tão aguda, tão 
dolorosa, que pode abranger todas as dores do poeta idealista. 


VII 


Acabamos de reunir numerosos documentos —que facilmente 
poderíamos multiplicar — para provar que a água imaginativa 
impõe o seu devir psicológico a todo o universo na metapoetica 
de Edgar Poe. Agora precisamos ir à própria essência dessa água 
morta. Compreenderemos então que a água é o verdadeiro suporte 
material da morte, ou ainda, por uma inversão perfeitamente na- 
tural na psicologia do inconsciente, compreenderemos em que sen- 
tido profundo, para a imaginação material marcada pela água, 
a morte é a hidra universal. 


Em sua forma simples, o teorema de psicologia do inconsciente 
que propomos parece banal; é a sua demonstração que motiva, 
queremos crer, lições psicológicas novas. Eis a proposição a de- 
monstrar: as águas imóveis evocam os mortos porque as águas 
mortas são águas dormentes. 
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Com efeito, as novas psicologias do inconsciente ensinam que 
os mortos, enquanto ainda estão entre nós, são para o nosso in- 
consciente pessoas adormecidas. Estão descansando. Após os fu- 
nerais eles são para o inconsciente pessoas ausentes, isto é, dormi- 
dores mais escondidos, mais cobertos, mais adormecidos. Só des- 
pertam quando nosso próprio sono nos dá um sonho mais pro- 
fundo que a lembrança; reencontramo-nos, com os desapareci- 
dos, na pátria da Noite. Alguns vão dormir muito longe, nas 
margens do Ganges, num “reino perto do mar”, no "mais verde 
dos vales", perto das águas anônimas e sonhadoras. Mas estão 
sempre dormindo: 


... os mortos estão todos dormindo 
pelo menos por tanto tempo quanto chora o Amor. 


por tanto tempo quanto as lágrimas nos olhos da lembrança. 


Irene, p. 218 


O lago das águas dormentes é o símbolo desse sono total, 
desse sono do qual não se deseja despertar, desse sono guardado 
pelo amor dos vivos, embalado pelas litanias da lembrança: 


Semelhante a Lete, vede! o lago 

parece gozar de um sono consciente, 

e não desejaria, por nada desse mundo, despertar; 
o alecrim dorme sobre o túmulo 

o lírio se estende sobre a onda 


Toda a Beleza está dormindo. 


Irene, p. 218 


Estes versos da juventude serão retomados em Adormecida, 
um dos últimos poemas escritos por Edgar Poe. Irene, como con- 
vém à evolução do Inconsciente, tornou-se neste último poema 
a anônima adormecida, a morta íntima mas sem nome que dorme 
"sob a lua mística... no vale universal". "O alecrim saúda o 
túmulo, o lírio flutua sobre as ondas; envolvendo de bruma o 
seu seio, a ruína se amontoa no repouso; comparável ao Lete, 
vede! o lago parece saborear o sono consciente e, para o mundo, 
não despertaria. Toda a Beleza está dormindo." 
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Estamos aqui no próprio cerne do drama metafísico de Edgar 
Poe. E aqui que assume seu pleno sentido o lema de sua obra 
e de sua vida: 


| could not love except where Death 
Was mingling his wíth Beauty's breath... 


Não pude amar senão lá onde a Morte 
Mesclava seu hálito ao da Beleza... 


Estranho lema dos vinte anos, que fala já no passado depois 
de tão curto passado e que no entanto, (transmite o sentido pro- 
fundo e a fidelidade de toda uma vida ” 

Assim, para compreender Edgar Poe, é preciso, em todos 
os momentos decisivos dos poemas e dos contos, fazer a síntese 
da Beleza, da Morte e da Agua. Essa síntese da Forma, do 
Acontecimento e da Substância pode parecer artificial e impos- 
sível ao filósofo. E no entanto ela se propaga por toda parte. 
Quandose ama, logoseadmira, seteme, seconserva. Nodevaneio, 
as três causas que comandam a forma, o devir e a matéria 
unem-se tão bem que são inseparáveis. Um sonhador em pro- 
fundidade, como Edgar Poe, reuniu-as numa única força sim- 
bólica. 

Eis, portanto, por que a água é a matéria da morte bela e 
fiel. Só a água pode dormir conservando sua beleza; só a água 
pode morrer, imóvel, conservando seus reflexos. Refletindo o ros- 
to do sonhador fiel à Grande Lembrança, à Sombra Unica, a 
água dá beleza a todas as sombras, faz reviverem todas as 
lembranças. Nasce assim uma espécie de narcisismo delegado 
e recorrente que dá beleza a todos os que amamos. O homem 
mira-se em seu passado, toda imagem é para ele uma lem- 
brança. 

Em seguida, quando o espelho das águas se empana, quando 
a lembrança se esfuma, se afasta, se sufoca: 


10. Marie Bonaparte (p. 28) observa que "estas linhas foram suprimidas 
por Poe e consegiientemente não foram traduzidas por Mallarmé". Essa supres- 
são não será uma prova da extraordinária importância da fórmula? Não mostra 
ela a clarividência de Poe, que acreditou dever ocultar o segredo de seu gênio? 
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... guando uma semana ou duas se passaram, 

eo riso leve abafa o suspiro, 

indignado do túmulo, ele toma 

seu caminho rumo a algum lago relembrado 

onde tantas vezes — quando vivo — com amigos — ele vinha 
banhar-se no puro elemento, 

e ali, da erva não pisada, 

traçando em guirlanda para sua fronte transparente 
essas flores que dizem (ah, escuta-as agora!) 

aos ventos noturnos que passam, 

"Ai! Ai! ai de mim! — ai de mim!” 

escuta por um momento, antes de partir, 

as águas claras que correm por ali, 

depois mergulha (oprimido de dor) 

no céu incerto e tenebroso. 


Irene 


O tu, fantasma das águas, único fantasma límpido, único 
fantasma "de fronte transparente", de coração que não me escon- 
dia nada, espírito de meu rio! possa teu sono, 


enquanto durar, ser tão profundo. 


VIII 


Há, enfim, um signo de morte que dá às águas da poesia de 
Edgar Poe um cunho estranho, inolvidável. E o seu silêncio. Co- 
mo acreditamos que a imaginação, em sua forma criadora, impõe 
um devir a tudo o que ela cria, mostraremos, sobre o tema do 
silêncio, que a água na poesia de Edgar Poe torna-se silenciosa. 

A alegria das águas em Poe é tão efêmera! Edgar Poe terá 
rido alguma vez? Após alguns riachos alegres, bem perto de sua 
fonte, os rios não tardam a calar-se. Suas vozes baixam depressa, 
progressivamente, do murmúrio ao silêncio. Até mesmo esse mur- 
múrio que animava sua vida confusa é estranho; é como que 
estrangeiro à onda que foge. Se alguém ou alguma coisa fala 
na superfície, é um vento ou um eco, algumas árvores da margem 
que confiam suas queixas umas às outras, é um fantasma que 
sopra, que sopra baixinho. "De cada lado desse rio de leito lodoso 
estende-se, a uma distância de várias milhas, um pálido deserto 
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de gigantescos nenúfares. Eles suspiram um para o outro nessa 
solidão e estendem para o céu seus longos pescoços de espectros, 
e abanam de um lado e de outro suas cabeças sempiternas. E 
evola-se deles um murmúrio confuso, semelhante ao de uma tor- 
rente subterrânea. E suspiram um para o outro." " Eis o que 
se ouve perto do rio, não sua voz, mas um suspiro, o suspiro 
das plantas langorosas, a carícia triste e farfalhante da folhagem. 
Já, já, o próprio vegetal vai se calar. E depois, quando a tristeza 
se abater sobre as pedras, todo o universo ficará mudo, mudo 
de um terror inexprimível. "Então fiquei irritado, e amaldiçoei 
com a maldição do silêncio o rio e os nenúfares, e o vento, e a 
floresta, e o céu, e o trovão, e os suspiros dos nenúfares. E eles 
foram atingidos pela maldição, e ficaram mudos." (p. 273) Pois 
o que fala no fundo dos seres, do fundo dos seres, o que fala 
no seio das águas, é a voz de um remorso. E preciso fazê-los 
calar, é preciso responder ao mal com a maldição; tudo o que 
geme em nós e fora de nós, é preciso golpeá-lo com a maldição 
do silêncio. E o Universo compreende as censuras de uma alma 
ferida, e o Universo se cala, e o regato indisciplinado pára de 
rir, a cascata de cantarolar, o rio pára de cantar. 


E tu, sonhador, que o silêncio reentre em ti! Ao pé da água, 
escutar os mortos sonharem é já impedi-los de dormir. 

Aliás, a própria felicidade, será que ela fala? Será que a verda- 
deira felicidade canta? No tempo da felicidade de Eleonora, já 
o rio tinha conquistado a gravidade do silêncio eterno: "Nós o 
chamávamos o rio do silêncio; pois parecia que ele tinha em 
seu curso uma influência apaziguadora. Nenhum murmário se 
elevava de seu leito, e ele passeava por toda parte tão suavemente 
que os grãos de areia, semelhantes a pérolas, que gostávamos 
de contemplar na profundeza de seu seio, não se mexiam absolu- 
tamente, cada qual em seu antigo lugar primitivo e cintilando 
com um brilho eterno.” 

E a essa água imóvel e silenciosa que os amantes pedem os 
exemplos da paixão: "Havíamos tirado o deus Eros dessa onda, 
e sentíamos agora que ele reacendera em nós as almas ardentes 
de nossos ancestrais... todas juntas, as paixões sopraram sua bea- 


11. Poe, "Silence", apud Nouveltes histoires extraordinaires, p. 270. 
12. Poe, "Eléonora", apud Histoires grotesques et sérieuses, p. 171. 
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titude delirante sobre o Vale do Gazon-Diapré." " (p. 173) As- 
sim, a alma do poeta está tão ligada à inspiração da água que 
é da própria água que devem nascer as chamas do amor, que é 
a água que guarda "as almas ardentes dos ancestrais". Quando 
um franzino Eros das águas "reacende" por um instante duas 
almas passageiras, então as águas, por um instante, têm alguma 
coisa a dizer: do seio do rio se evolou "pouco a pouco um mur- 
múrio que foi crescendo até transformar-se numa melodia emba- 
ladora, mais divina que a da harpa de Éolo, mais suave que 
tudo o que não era a voz de Eleonora" (p. 174). 

Mas Eleonora "vira que o dedo da Morte estava sobre o 
seu seio, e que, como o efêmero, ela só estava perfeitamente madu- 
ra para morrer" (p. 175). Então as tintas do verde tapete empali- 
deceram, então os asfódelos cederam lugar às sombrias violetas, 
então "os peixes de ouro e de prata fugiram nadando através 
da garganta, rumo à extremidade inferior do nosso domínio, e 
nunca mais embelezaram o delicioso rio". Enfim, após os raios 
e as flores, perdem-se as harmonias. Finalmente cumpre-se, no 
reino dos seres e das vozes, o destino das águas tão características 
da poesia de Poe: "A música acariciante... morreu pouco a pouco 
em murmúrios que iam se enfraquecendo gradualmente, até que 
todo o riacho voltou enfim à solenidade de seu silêncio original." 


Água silenciosa, água sombria, água dormente, água insondá- 
vel, quantas lições materiais para uma meditação da morte. Mas 
não é a lição de uma morte heraclitiana, de uma morte que nos 
leva para longe com a corrente, como uma corrente. É a lição 
de uma morte imóvel, de uma morte em profundidade, de uma 
morte que permanece conosco, perto de nós, em nós. 

Bastará um vento noturno para que a água que se calara fale-nos 
mais uma vez... Bastará um raio de lua, muito suave, muito pálido, 
para que o fantasma caminhe de novo sobre as ondas. 


13. A pradaria, a pradaria obra do rio, é por si só, para certas almas, um 
tema de tristeza. Na verdadeira pradaria das almas, crescem apenas asfódelos. 
Os ventos não encontram aí as árvores cantoras, mas somente as ondas silen- 
ciosas da uniforme vegetação. Estudando o tema da pradaria, poderíamos pergun- 
tar-nos que demônio conduziu Edgar Poe "à pradaria da infelicidade" visitada 
outrora por Empédocles. 


CAPÍTULO HI 


O COMPLEXO DE CARÇNTE. 
O COMPLEXO DE OFELIA 


Silêncio e lua... Cemitério e natureza... 


JULES LAFORGUE, 
Moralités légendaires, p. 71 


Os mitólogos amadores algumas vezes são úteis. Trabalham 
de boa fé na zona de primeira racionalização. Deixam pois inex- 
plicado o que "explicam", porquanto a razão não explica os so- 
nhos. Também classificam e sistematizam um tanto depressa as 
fábulas. Mas essa rapidez tem suas vantagens. Ela simplifica 
a classificação. Mostra também que essa classificação, tão facil- 
mente aceita, corresponde a tendências reais que se mostram 
ativas no espírito do mitólogo e de seu leitor. Assim é que o 
suave e prolixo Saintine, autor de Picciola e do Chemin des écoliers, 
escreveu uma Mythologie du Rhin que pode nos fornecer uma lição 
elementar para classificar rapidamente as nossas idéias. Saintine, 
cerca de um século atrás, compreendeu a importância primordial 
do culto das árvores '. A esse culto das árvores ele liga o culto 
dos mortos. E Saintine enuncia uma lei que poderíamos chamar 
de lei das quatro pátrias da Morte, e que está em relação evidente 
com a lei da imaginação das quatro matérias elementares: 


1. Saintine era umfilósofo bem-educado. No final do primeiro capítulo, pode-se 
ler estas palavras sobre as quais nós mesmos temos meditado com fregiiência: 
"De mais a mais, eu, mitólogo, serei obrigado a provar o que quer que seja?" 
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"Os celtas ? usavam de diversos e estranhos meios em face 
dos despojos humanos para fazê-los desaparecer. Em um certo 
país, eles eram queimados e a árvore nativa fornecia a lenha 
da fogueira; em outro, o Todtenbaum (a árvore de morto), escavada 
pelo machado, servia de esquife ao seu proprietário. O esquife 
era enterrado, a menos que o entregassem à corrente do rio, en- 
carregado de transportá-lo sabe Deus para onde! Enfim, em cer- 
tos cantões havia um uso — uso terrível! — que consistia em 
expor o corpo à voracidade das aves de rapina; e o lugar dessa 
exposição lúgubre era o alto, o cimo dessa mesma árvore plantada 
no dia do nascimento do defunto e que desta vez, por exceção, 
não devia tombar junto com ele." E Saintine acrescenta, sem 
fornecer provas e exemplos bastantes: "Ora, que é que vemos 
nesses quatro meios tão contrastados de restituir os despojos hu- 
manos ao ar, à água, à terra e ao fogo? Quatro gêneros de funerais, 
praticados em todas as épocas, e mesmo ainda hoje, nas índias, 
entre os sectários de Brahma, de Buda ou de Zoroastro. Os parsis 
de Bombaim, como os dervixes afogadores do Ganges, sabem 
alguma coisa sobre isso.” Por fim, Saintine relata que, "por volta 
de 1560, operários holandeses, ocupados em escavar um aterro 
do Zuydersee, encontraram, a uma grande profundidade, vários 
troncos de árvores miraculosamente conservados por petrifica- 
ção. Cada um desses troncos tinha sido habitado por um homem, 
do qual conservava alguns restos, eles próprios quase fossilizados. 
Evidentemente, era o Reno, o Ganges da Alemanha, que os trans- 
portara até ali, um carregando o outro”. 


Ao nascer, o homem era consagrado ao vegetal, tinha sua 
árvore pessoal. Era preciso que a morte gozasse da mesma prote- 
ção que a vida. Assim recolocado no coração do vegetal, devol- 
vido ao seio vegetante da árvore, o cadáver era entregue ao fogo; 
ou à terra; ou então ficava esperando na folhagem, no cimo das 
florestas, a dissolução no ar, dissolução ajudada pelos pássaros 
da Noite, pelos mil fantasmas do Vento. Ou, enfim, mais intima- 
mente, sempre estendido em seu esquife natural, em seu duplo vege- 
tal, em seu sarcófago vivo e devorador, na Arvore — entre dois 
nós —, ele era entregue à água, abandonado às ondas. 


2. X.-B Saintine, La mylhologie du Rhin ei les contes de la mère-grand, 1863, 
pp. 14-5. 
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I 


Essa partida do morto sobre as águas é apenas um dos aspec- 
tos do interminável devaneio da morte. Corresponde somente 
a um quadro visível, e poderia enganar sobre a profundidade da 
imaginação material que medita sobre a morte, como se a própria 
morte fosse uma substância, uma vida numa substância nova. 
A água, substância de vida, é também substância de morte para 
o devaneio ambivalente. Para bem interpretar o Todtenbaum, a 
árvore de morto, é necessário lembrar, com C. G. Jung 3 que 
a árvore é antes de tudo um símbolo maternal; como a água 
é também um símbolo maternal, pode-se perceber no Todtenbaum 
uma estranha imagem do encaixe dos germes. Colocando o morto 
no seio da árvore, confiando a árvore ao seio das águas, dupli- 
cam-se de certa forma os poderes maternais, vive-se duplamente 
esse mito do sepultamento pelo qual se imagina, diz-nos CG. 
Jung, que "o morto é devolvido à mãe para ser re-parido”. A 
morte nas águas será para esse devaneio a mais maternal das 
mortes. O desejo do homem, dizJung alhures, "é que as sombrias 
águas da morte se transformem nas águas da vida, que a morte 
e seu frio abraço sejam o regaço materno, exatamente como o 
mar, embora tragando o sol, torna a pari-lo em suas profundi- 
dades... Nunca a Vida conseguiu acreditar na Morte!” (p. 209) 


HI 


Aqui, uma pergunta me oprime: Não terá sido a Morte o primeiro 
Navegador? 

Muito antes que os vivos se confiassem eles próprios às águas, 
não terão colocado o ataúde no mar, na torrente? O ataúde, nesta 
hipótese mitológica, não seria a última barca. Seria a primeira barca. 
A morte não seria a última viagem. Seria a primeira viagem. Ela seiá, 
para alguns sonhadores profundos, a primeira viagem verdadeira. 

Evidentemente, essa concepção da viagem marinha tem ime- 
diatamente contra si as explicações utilitárias. Queremos sempre 
que o homem primitivo seja nativamente engenhoso. Queremos 
sempre que o homem pré-histórico tenha resolvido inteligente- 


3. C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de Ia libido, p. 225. 
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mente o problema de sua subsistência. Em particular, admite-se 
sem dificuldade que a utilidade é uma idéia clara e que ela sempre 
teve o valor de uma evidência segura e imediata. Ora, o conheci- 
mento útil é já um conhecimento racionalizado. Inversamente, 
conceber uma idéia primitiva como uma idéia útil é cair numa racio- 
nalização ainda mais capciosa na medida em que atualmente a 
utilidade está compreendida num sistema de utilitarismo muito 
completo, muito homogêneo, muito material, muito nitidamente 
fechado. O homem, ai de nós!, não é lá tão racional! Ele tem 
tanta dificuldade em descobrir o útil como o verdadeiro... 


Em todo caso, sobre o problema que nos ocupa, meditando 
um pouco a respeito, parece que a utilidade de navegar não é bas- 
tante clara para determinar o homem pré-histórico a escavar 
uma canoa. Nenhuma utilidade pode legitimar o risco imenso 
de partir sobre as ondas. Para enfrentar a navegação, é preciso 
que haja interesses poderosos. Ora, os verdadeiros interesses po- 
derosos são os interesses quiméricos. São os interesses que sonha- 
mos, e não os que calculamos. São os interesses fabulosos. O 
herói do mar é um herói da morte. O primeiro marujo é o primeiro 
homem vivo que foi tão corajoso como um morto. 


Por isso quando se quiser entregar os vivos à morte total, à morte 
sem recurso, eles serão abandonados às ondas. Marie Delcourt des- 
cobriu, sob a camuflagem racionalista da cultura antiga tradicional, 
o sentido mítico das crianças maléficas. Em muitos casos, evita-se 
cuidadosamente que elas toquem a terra. Poderiam contaminá-la, 
afetar-lhe a fecundidade e propagar assim a sua "peste". "Levam 
[-nas] o mais rápido possível para o mar ou para o rio." * "Um ser 
débil que se prefere não matar e que não se quer pôr em contato 
com o solo, que é que se poderia fazer com ele senão colocá-lo na 
água dentro de um esquife destinado a afundar?" Quanto a nós, pro- 
poríamos elevar em mais um tom a explicação mítica tão profunda 
fornecida por Marie Delcourt. Interpretaríamos o nascimento de 
uma criança maléfica como o nascimento de um ser que não pertence 
à fecundidade normal da Terra; devolvem-na imediatamente ao seu 
elemento, à morte próxima, à pátria da morte total que é o mar infinito 
ou o rio mugidor. Só a água pode desembaraçar a terra. 


4. Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans Vantiquilé classi- 


que, 1938, p. 65. 
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Explica-se então que, quando tais crianças abandonadas ao 
mar eram lançadas vivas de volta à praia, quando eram "salvas 
das águas”, tornavam-se facilmente seres miraculosos. Tendo 
atravessado as águas, tinham atravessado a morte. Podiam então 
criar cidades, salvar povos, refazer um mundo *. 

A Morte é uma viagem e a viagem é uma morte. "Partir 
é morrer um pouco.” Morrer é verdadeiramente partir, e só se 
parte bem, corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir 
da água, a corrente do largo rio. Todos os rios desembocam no 
Rio dos mortos. Apenas essa morte é fabulosa. Apenas essa par- 
tida é uma aventura. 

Se de fato um morto, para o inconsciente, é um ausente, só 
o navegador da morte é um morto com o qual se pode sonhar 
indefinidamente. Parece que sua lembrança tem sempre um por- 

ir... Bem diferente será o morto que habita a necrópole. Para 
este, o túmulo é ainda uma morada, uma morada que os vivos 
vêm piedosamente visitar. Tal morto não está totalmente ausen- 
te. E a alma sensível o sabe muito bem. Somos sete, diz a menina 
na poesia de Wordsworth, cinco estão em vida, os outros dois 
estão sempre no cemitério; perto deles, com eles, pode-se ir coser 
ou fiar. 


Aos que morreram no mar liga-se outro sonho, um devaneio 
especial. Deixam na aldeia viúvas que não são como as outras, 
“viúvas de fronte branca" que sonham com o Oceano Nox. Mas 
a admiração do herói dos mares não pode, também ela, fazer 
calar os queixumes? E por trás de certos efeitos de retórica não 
haverá o graço de um sonho sincero nas imprecações de Tristan 
Corbière í? 

Assim, o adeus à beira-mar é simultaneamente o mais dilace- 
rante e o mais literário dos adeuses. Sua poesia explora um velho 
fundo de sonho e de heroísmo. Desperta em nós, sem dúvida, 
os ecos mais dolorosos. Todo um lado de nossa alma noturna 


5. A todo além associa-se a imagem de uma travessia. Não há aí somente 
uma tradição ocidental. Poderemos ver um exemplo disso na tradição chinesa, 
mencionada num artigo de Von Erwin Rousselle, "Das Wasser ais mythisches 
Ereignis chinesischen Lebens", apud Die Kulturelle Bedeutung der Komplexen Psycho- 
logie, 1935. 

6. Ver Tristan Corbière, Les amours jaunes, Lafin. 
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se explica pelo mito da morte concebida como uma partida sobre 
a água. Para o sonhador, as inversões entre essa partida e a morte 
são contínuas. Para alguns sonhadores, a água é o movimento 
novo que nos convida à viagemjamais feita. Essa partida material 
rouba-nos a matéria da terra. Por isso, que admirável grandeza 
tem este verso de Baudelaire, esta imagem súbita que vai ao 
âmago do nosso mistério: 


0 morte, velho capitão, é tempo! levantemos a âncora! ' 


IV 


Se quisermos restituir ao seu nível primitivo todos os valores 
inconscientes acumulados em torno dos funerais pela imagem 
da viagem pela água, compreenderemos melhor o significado do 
rio dos infernos e todas as lendas da fúnebre travessia. Costumes 
já racionalizados podem confiar os mortos ao túmulo ou à pira; 
o inconsciente marcado pela água sonhará, para além do túmulo, 
para além da pira, com uma partida sobre as ondas. Depois de 
haver atravessado a terra, depois de haver atravessado o fogo, 
a alma chegará à beira da água. A imaginação profunda, a imagi- 
nação material quer que a água tenha sua parte na morte; ela 
tem necessidade da água para conservar o sentido de viagem 
da morte. Compreende-se assim, que, para esses devaneios infini- 
tos, todas as almas, qualquer que seja o gênero dos funerais, 
devem subir na barca de Caronte. Curiosa imagem, se a contem- 
plarmos com os olhos claros da razão. Imagem familiar por exce- 
lência, ao contrário, se soubermos interrogar os nossos sonhos! 
Muitos são os poetas que viveram no sono essa navegação da 
morte: "Vi a senda de tua partida! O sono e a morte não nos 
separarão por mais tempo... Escuta! a espectral torrente mistura 
seu rugido longínquo à brisa murmurante nos bosques cheios 
de música." É Revivendo o sonho de Shelley, compreenderemos 
como a senda de partida converteu-se pouco a pouco na espectral 
torrente. 


7. Baudelaire, Lesjleurs du mal, La morl, p. 351. 
8. Shelley, Oeuvres completes, I, p. 92. 
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Aliás, como ligaríamos ainda uma poesia fúnebre a imagens 
tão afastadas da nossa civilização se valores inconscientes não 
as sustentassem? A persistência de um interesse poético e dramá- 
tico para tal imagem racionalmente gasta e falsa pode servir-nos 
para mostrar que num complexo de cultura se unem sonhos natu- 
rais e tradições aprendidas. A este respeito, pode-se formular 
um complexo de Caronte. O complexo de Caronte não é muito vigo- 
roso; a imagem, em nossos dias, está muito desbotada. Em muitas 
mentes cultas, ele sofre o destino dessas referências tão numerosas 
a uma literatura morta. Não passa então de um símbolo. Mas 
sua fraqueza e desbotamento são, em suma, bastante favoráveis 
para nos fazer sentir que, apesar de tudo, a cultura e a natureza 
podem coincidir. 


Vejamos inicialmente, na natureza — isto é, nas lendas natu- 
rais —, constituirem-se imagens de Caronte que decerto não têm 
o menor contato com a imagem clássica. E o caso da lenda da 
barca dos mortos, lenda com mil formas, incessantemente reno- 
vadas no folclore. P. Sébillot dá este exemplo: "A lenda da barca 
dos mortos é uma das primeiras a serem constatadas em nosso 
litoral; sem dúvida, já existia aí bem antes da conquista romana, 
e no século VI Procópio relatava-a nestes termos: Os pescadores 
e os demais habitantes da Gália que se acham defronte da ilha 
de Bretanha são encarregados de fazer com que as almas passem 
por ali, e para isso estão isentos de tributo. No meio da noite, 
eles ouvem bater à porta; levantam-se e encontram na margem 
barcas estrangeiras onde não vêem quem quer que seja, e que 
no entanto parecem tão carregadas que dão a impressão de estar 
na iminência de soçobrar e mal se elevam uma polegada acima 
das águas; uma hora basta para esse trajeto, muito embora, com 
seus próprios barcos, dificilmente eles possam realizá- lo no espa- 
ço de uma noite.' ' (Guerre des Gotks, l, iv, c. 20)? 


Émile Souvestre retomou essa narrativa em 1836: prova de 
que tal lenda solicita sem cessar a expressão literária. Ela nos 
interessa. É um tema fundamental que poderá cobrir-se de mil 
variações. Sob as imagens mais diversas, mais inesperadas, o 
tema tem garantida sua consistência porque possui a mais sólida 
das unidades: a unidade onírica. Assim, nas velhas lendas bretãs 


9. P. Sébillot, LefoMort de France, II, p. 148. 
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passam incessantemente navios-fantasmas, navios-infernos como 
o Holandês Voador. Muitas vezes também os navios naufragados 
"voltam", prova de que, de certa forma, o barco forma um todo 
com as almas. Aliás, eis uma imagem anexa que revela suficiente- 
mente sua origem onírica profunda: "Esses barcos cresceram, 
de sorte que uma pequena embarcação costeira, ao cabo de al- 
guns anos, tem o tamanho de uma sólida escuna.” Esse crescimento 
estranho é familiar aos sonhos. Vamos encontrá-lo frequentemente 
nos sonhos da água; para certos sonhos, a água alimenta tudo 
o que impregna. E preciso aproximá-la das fantásticas imagens 
prodigalizadas em cada página do conto de Edgar Poe Manuscrito 
encontrado numa garrafa: "E positivo que existe um mar onde o 
próprio navio cresce como o corpo vivo de um marinheiro." !º 
Esse mar é o mar da água onírica. E sucede que, no conto de 
Poe, é também o mar da água funerária, da "água que não espu- 
ma mais" (p. 219). Realmente o estranho barco dilatado pelos 
tempos é conduzido por anciãos que viveram em épocas muito 
remotas. Se relermos esse conto, um dos mais belos, viveremos 
a endosmose da poesia e das lendas. Ele sai de um sonho muito 
profundo: "Parece-me às vezes que a sensação de objetos que 
não me são desconhecidos atravessa minha mente como um re- 
lâmpago, e sempre a essas sombras flutuantes da memória mistu- 
ra-se uma inexplicável lembrança de velhas lendas estrangeiras 
e de séculos muito antigos.” (p. 216) Em nosso sono, são as lendas 
que sonham... 


Existem também lendas em que vivem Carontes temporários, 
especialmente Carontes contra a vontade que procuram um subs- 
tituto. A sabedoria popular aconselha aos navegantes que não 
subam num barco desconhecido. Não há por que temer tonalizar 
essa prudência dando-lhe o seu sentido mítico. Em suma, todos 
os barcos misteriosos, tão abundantes nos romances do mar, parti- 
cipam da barca dos mortos. Podemos estar quase certos de que o 
romancista que os utiliza possui, mais ou menos oculto, um com- 
plexo de Caronte. 

Em particular, a função de um simples barqueiro, quando en- 
contra seu lugar numa obra literária, é quase fatalmente tocada 
pelo simbolismo de Caronte. Por mais que atravesse um simples 


10. Edgar Poe, Histoires extraordinaires, p. 216. 
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rio, ele traz o símbolo de um além. O barqueiro é guardião de 
um mistério: 


Seus velhos olhos alucinados 
Viam os longes iluminados 
Donde lhe vinha sempre a voz 
Lamentosa, sob os céusfrios. " 

"Acrescente-se”, diz Émile Souvestre 2 "os crimes cometi- 
dos nessas encruzilhadas das águas, as romanescas aventuras 
de amor, os miraculosos encontros de santos, de fadas ou de 
demônios, e se compreenderá como a história dos barqueiros... 
formava um dos capítulos mais dramáticos desse grande poema 
eternamente embelezado pela imaginação popular." 

O Extremo Oriente, como a Bretanha, conhece a barca de 
Caronte. Paul Claudel traduz essa emocionante poesia da Festa 
dos Mortos quando chega, na vida chinesa, o sétimo mês: "A 
flauta guia as almas, o bater do gongo reúne-as como abelhas... 
Ao longo da margem, as barcas sempre prontas esperam a chegada 
da noite." "A barca parte e vira, deixando no largo movimento 
de sua esteira uma fila de fogos: alguém semeia pequenas lâmpa- 
das. Luzes precárias, sobre a vasta corrente das águas opacas, 
piscam por um momento e perecem. Um braço agarrando o farra- 
po de ouro, o feixe de fogo que se funde e flameja na fumaça, 
toca o túmulo das águas: o fulgor ilusório da luz, como peixes, 
fascina os frios afogados." Assim a festa imita ao mesmo tempo 
a vida que se apaga e a vida que se vai. A água é o túmulo 
do fogo e dos homens. Ao longe, quando parece que a Noite 
eo Mar acabaram juntos o simbolismo da morte, o sonhador 
ouvirá "o tom do sistro sepulcral, o clamor do tambor de ferro 
na sombra compacta atingido por um golpe terrível" É 

Tudo quanto a morte tem de pesado, de lento, é igualmente 
marcado pela figura de Caronte. As barcas carregadas de almas 
estão sempre a ponto de soçobrar. Espantosa imagem onde se 
sente que a Morte teme morrer, onde o afogado teme ainda o 


11. Verhaeren, Les villages illusoires. Le passeur. 
12. Emile Souvestre, Sous les filets, Le passeur de Ia vilaim, p. 2. 
13. Paul Claudel, Connaissance de l'est, pp. 35 ss. 
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naufrágio! A morte é uma viagem que nunca acaba, é uma pers- 
pectiva infinita de perigos. Se o peso que sobrecarrega a barca 
é tão grande, é porque as almas são culpadas. A barca de Caronte 
vai sempre aos infernos. Não existe barqueiro da ventura. 

A barca de Caronte será assim um símbolo que permanecerá 
ligado à indestrutível desventura dos homens. Atravessará as 
épocas de sofrimento. Como diz Saintine (op. cit., p. 303): "A 
barca de Caronte estava ainda em serviço quando ele próprio, 
diante dos primeiros fervores (do cristianismo), tinha desapa- 
recido. Paciência! Ele vai reaparecer. Onde? Em toda parte... 
Desde os primeiros tempos da Igreja das Gálias, na abadia de 
Saint-Denis, sobre o túmulo de Dagoberto, tinha-se representado 
esse rei, ou antes sua alma, atravessando o Couto na barca tradi- 
cional; no fim do século XIII, Dante, com sua plena autoridade, 
restabelecera o velho Caronte como barqueiro de seu Inferno. 
Depois dele, nessa mesma Itália, melhor ainda, na cidade cató- 
lica por excelência, e trabalhando sob os olhos de um papa, Mi- 
guel Angelo... representava-o em seu afresco do Juízo Final ao 
mesmo tempo que Deus, o Cristo, a Virgem e os santos." E Sain- 
tine conclui: "Sem Caronte, não há inferno possível." 

Em nossos campos de Champagne, tão pouco sonhadores, 
encontraríamos entretanto traços do velho barqueiro. Algumas 
aldeias ainda pagam, fora da Igreja, a contribuição do óbolo. 
Na véspera dos funerais, um parente do defunto vai em todas 
as famílias depositar o "vintém dos mortos”. 

Em suma, o homem do povo, o poeta ou um pintor como 
Delacroix reencontram todos em seu sonho a imagem de um 
guia que deve "conduzir-nos na morte". O mito que vive sob 
a mitopéia é um mito muito simples associado a uma imagem 
bem clara. Eis por que ele se mostra tão tenaz. Quando um poeta 
retoma a imagem de Caronte, pensa na morte como numa via- 
gem. Revive os mais primitivos dos funerais. 


V 


A água na morte apareceu-nos até aqui como um elemento 
aceito. Vamos agora juntar imagens em que a água na morte 
aparececomoumelemento desejado. 
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Efetivamente, o apelo dos elementos materiais é por vezes 
tão forte que pode servir-nos para determinar tipos de suicidas 
bem distintos. Parece então que a matéria ajuda a determinar 
o destino humano. Marie Bonaparte mostrou muito bem a dupla 
fatalidade do trágico ou, melhor dizendo, os vínculos estreitos 
que unem o trágico da vida e o trágico literário: "Realmente, 
o gênero de morte escolhido pelos homens, quer seja na realidade 
para eles mesmos pelo suicida, ou na ficção para seu herói, nunca 
é ditado pelo acaso, mas, em cada caso, é determinado de um 
modo estritamente psíquico.” (op. cit., p. 584) Surge aqui um 
paradoxo sobre o qual gostaríamos de nos explicar. 

Sob certos aspectos, pode-se dizer que a determinação psico- 
lógica é mais forte na ficção que na realidade, pois na realidade 
podem faltar os meios da fantasia. Na ficção, fins e meios estão 
à disposição do romancista. Eis por que os crimes e os suicídios 
são mais numerosos nos romances que na vida. O drama e sobre- 
tudo a execução do drama, o que se poderia chamar a discursi- 
vidade literária do drama, marca, pois, profundamente o roman- 
cista. Quer queira quer não, o romancista revela o fundo de seu 
ser, ainda que se cubra literalmente de personagens. Em vão 
ele se servirá "de uma realidade" como de uma tela. É ele que 
projeta essa realidade, é ele sobretudo que a encadeia. No real, 
não se pode dizer tudo, a vida salta elos da corrente e oculta sua 
continuidade. No romance só existe o que se diz, o romance mos- 
tra sua continuidade, exibe sua determinação. O romance só é 
vigoroso se a imaginação do autor for fortemente determinada, se 
ela encontrar as fortes determinações da natureza humana. Como 
as determinações se aceleram e se multiplicam no drama, é pelo 
elemento dramático que o autor se revela mais profundamente. 

O problema do suicídio na literatura é um problema decisivo para 
julgar os valores dramáticos. Apesar de todos os artifícios literários, 
o crime não expõe bem o seu íntimo. Com demasiada evidência, ele 
depende das circunstâncias exteriores. Irrompe como um aconteci- 
mento que nem sempre se prende ao caráter do assassino. O suicídio, 
na literatura, prepara-se ao contrário com um longo destino íntimo. 
É, literariamente, a morte mais preparada, mais planejada, mais to- 
tal. O romancista quase gostaria que o Universo inteiro participasse 
do suicídio de seu herói. O suicídio literário é, pois, muito capaz de 
nos dara imaginação da morte. Ele põe em ordem as imagens da morte. 
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No reino da imaginação, as quatro pátrias da morte têm seus 
fiéis, seus aspirantes. Ocupemo-nos tão-somente do trágico apelo 
das águas. 

A água que é a pátria das ninfas vivas é também a pátria das 
ninfas mortas. É a verdadeira matéria da morte bem feminina. 
Desde a primeira cena entre Hamlet e Ofélia, Hamlet — seguindo 
nisso a regra da preparação literária do suicídio —, como se 
fosse um adivinho que pressagia o destino, sai de seu profundo 
devaneio murmurando: "Eis a bela Ofélia! Ninfa, em tuas ora- 
ções, lembra-te de todos os meus pecados." (Hamlet, ato III, c. 1) 
Assim, Ofélia deve morrer pelos pecados de outrem, deve mor- 
rer no rio, suavemente, sem alarde. Sua curta vida é já a vida 
de uma morta. Essa vida sem alegria será outra coisa senão uma 
vã espera, o pobre eco do monólogo de Hamlet? Vejamos, pois, 
imediatamente, Ofélia em seu rio (ato IV, c. vn): 


A rainha 


Há um salgueiro que se debruça sobre um riacho 
E contempla nas águas suas folhas prateadas. 
Foi ali que ela veio sob loucas guirlandas, 
Margarida, ranúnculo, urtiga e essa flor 

Que no franco falar de nossos pastores recebe 
Um nome grosseiro, mas que nossas pudicas meninas 
Chamam pata de lobo *. Ali ela se agarrava 
Querendo pendurar nos ramos inclinados 

Sua coroa de flores, quando um ramo maldoso 
Se quebra e a precipita com seus alegres troféus 
No riacho que chora. Seu vestido se desfralda 

E a sustenta sobre a água qual uma sereia; 

Ela trauteia então trechos de velhas árias, 

Como sem perceber sua situação aflitiva, 

Ou como um ser que se sentisse ali 

Em seu próprio elemento. Mas isso durou pouco. 
Suas vestes, enfim, pesadas do que beberam, 
Arrastam a pobrezinha e seu doce canto expira 
Numa lodosa morte... 


14. A pata-de-iobo é o nome do licopo vulgar. Outros tradutores dão textual- 
mente a designação inglesa "dedos de defunto" (iead men'sfingers), cujo sentido 
fálico é bem claro. 
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Laertes 


Ah! tens água demais, ó pobre Ofélia! Por isso 
Proibo-me chorar. Mas assim somos feitos; 
Em não o pudor diz: cumpre que a natureza 
Siga seu curso. E quando este choro secar 

O que é mulher em mim se calará... 


Parece-nos inútil levar em conta o acidente, a loucura e o 
suicídio nessa morte romanceada. A psicanálise nos ensinou, 
aliás, a dar ao acidente seu papel psicológico. Quem brinca com 
fogo se queima, quer se queimar, quer queimar os outros. Quem 
brinca com a água pérfida se afoga, quer se afogar. Por outro 
lado, os loucos, na literatura, conservam bastante razão — bas- 
tante determinação — para associar-se ao drama, para seguir 
a lei do drama. Respeitam, à margem da ação, a unidade de 
ação. Ofélia poderá, pois, ser para nós o símbolo do suicídio 
feminino. Ela é realmente uma criatura nascida para morrer na 
água, encontra aí, como diz Shakespeare, "seu próprio elemen- 
to”. A água é o elemento da morte jovem e bela, da morte florida, 
e nos dramas da vida e da literatura é o elemento da morte sem 
orgulho nem vingança, do suicídio masoquista. A água é o sím- 
bolo profundo, orgânico, da mulher que só sabe chorar suas dores 
e cujos olhos são facilmente "afogados de lágrimas”. O homem, 
diante de um suicídio feminino, compreende essa dor funérea 
por tudo o que nele, como em Laertes, é mulher. Volta a ser 
homem — tornando-se outra vez "seco" — depois que as lágri- 
mas secam. 


Será preciso sublinhar que imagens tão ricamente circunstan- 
ciadas quanto a imagem de Ofélia em seu rio não têm, contudo, 
nenhum realismo? Shakespeare não observou necessariamente 
uma afogada real que deriva ao sabor da torrente. Tal realismo, 
longe de despertar imagens, antes bloquearia o impulso poético. 
Se o leitor, que talvez nunca viu semelhante espetáculo, o reco- 
nhece ainda assim e com ele se comove, é porque esse espetá- 
culo pertence à natureza imaginária primitiva. E a água sonha- 
da em sua vida habitual, é a água do lago que por si mesma 
"se ofeliza", se cobre naturalmente de seres dormentes, de se- 
res que se abandonam e flutuam, de seres que morrem doce- 
mente. Então, na morte, parece que os afogados, flutuando, 
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continuam a sonhar... Em Delire II, Arthur Rimbaud reencon- 
trou essa imagem: 


flutuação pálida 
Eencantada, umafogado pensativo, àsvezesdesce... 


VI 


Debalde se trarão para a terra os restos de Ofélia. Ela é verda- 
deiramente, como diz Mallarmé (Divagations, p. 169), "uma Ofé- 
liajamais afogada... jóia intacta sob o desastre”. Durante séculos 
ela aparecerá aos sonhadores e aos poetas, flutuando em seu ria- 
cho, com suas flores e sua cabeleira espalhando-se sobre a onda. 
Ela dará ensejo a uma das mais claras sinédoques poéticas. Será 
uma cabeleira flutuante, uma cabeleira desatada pelas ondas. 
Para bem compreender o papel dos pormenores criadores no de- 
vaneio, guardemos por um instante apenas esta visão de uma 
cabeleira flutuante. Veremos que ela norteia por si só todo um 
símbolo da psicologia das águas, que ela quase explica, por si 
só, todo o complexo de Ofélia. 

Inúmeras são as lendas em que as Damas das Fontes pen- 
teiam ininterruptamente seus longos cabelos louros (cf. Sébillot, 
op. cit., II, p. 200). Frequentemente elas esquecem na margem 
seu pente de ouro ou de marfim: "As sereias do Gers têm cabelos 
longos e finos como seda e penteiam-se com pentes de ouro." 
(p. 340) "Vê-se nos arredores da Grande Brière uma mulher 
desgrenhada, trajando um longo vestido branco, que outrora se 
afogou ali." Tudo se alonga ao fluir da corrente, o vestido e a cabe- 
leira; parece que a corrente alisa e penteia os cabelos. E mesmo 
sobre as pedras do vau o rio move-se como uma cabeleira viva. 

Por vezes a cabeleira da ondina é o instrumento de seus male- 
fícios. Bérenger-Féraud menciona um conto da Baixa-Lusácia 
em que a ondina, sobre o parapeito de uma ponte, está "ocupada 
em pentear seus magníficos cabelos. Ai do imprudente que che- 
gasse muito perto dela! Seria envolvido em seus cabelos e lançado 
na água” 


15. L. J. B. Bérenger-Féraud, Superstitions et survivances, 1896, t. II, p. 29. 
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Os contos mais convencionais não esquecem esse detalhe cria- 
dor de imagem. Quando Tramarina, num conto de Robert, presa 
de preocupações e desgostos, precipita-se no mar, as ondinas 
vêm buscá-la imediatamente e a vestem "com um vestido de 
gaze, de um verde-mar repassado de prata", e soltam-lhe a cabe- 
leira, que deve "cair em ondas sobre o seu seio" !º. Tudo deve 
flutuar no ser humano para que ele próprio flutue sobre as águas. 

Como sempre acontece no reino da imaginação, a inversão 
da imagem prova a importância da imagem; prova seu caráter 
completo e natural. Ora, basta que uma cabeleira desatada caia 
— escorra — sobre ombros nus para que se reanime todo o sím- 
bolo das águas. No admirável poema dedicado a Annie, tão lento, 
tão simples, lê-se esta estrofe: 


And so it lies happily 
Bathing in many 
A dream ofthe truth 
And the beauty oj Annie 
Drowned in a bath 
Ofthe tresses ofAnnie. 


"E assim ele jaz, ditosamente banhado pelos sonhos da cons- 
tância e da beleza de Annie, afogado num banho das trancas 
de Annie." (Edgar Poe, For Annie) 

A mesma inversão de um complexo de Ofélia é sensível no 
romance de Gabriel d'Annunzio Forse chesi, forse cheno. A criada 
penteia Isabella diante de seu espelho. Assinalemos, de passa- 
gem, o infantilismo de uma cena em que uma amante, apesar 
de ardente e voluntariosa, é penteada por mãos estranhas. Esse 
infantilismo, aliás, favorece o devaneio complexual: "Seus cabe- 
los escorriam, escorriam como uma água lenta, e com eles mil 
coisas de sua vida, informes, obscuras, lábeis, entre o olvido e 
a lembrança. Senão quando, acima desse fluxo..." Por qual misté- 
rio uma cabeleira penteada por uma criada evoca o riacho, o passa- 
do, a consciência? "Por que fiz isso? Por que fiz isso? E enquanto 
procurava em si mesma a resposta, tudo se deformava, se dissol- 


16. Robert, "Les ondins", "Conte moral", apud Voyages imaginaires, Amster- 
dam, 1788, t. XXXIV, p. 214. 
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via, fluía ainda. A passagem repetida do pente na massa de seus 
cabelos era como um encantamento que durasse desde sempre, 
que devia continuar indefinidamente. Seu rosto, no fundo do es- 
pelho, afastava-se, privado de contornos, depois se reaproximava 
voltando do fundo, ejá não era seu rosto.” Como se vê, o riacho 
está ali por inteiro, com sua fuga sem fim, com sua profundidade, 
com seu espelho cambiante, mutável. Está ali com sua cabeleira, 
com a cabeleira. Quando meditamos sobre tais imagens, percebe- 
mos que a psicologia da imaginação não será sequer esboçada 
enquanto não se tiver determinado detalhadamente as verda- 
deiras imagens naturais. E por seu germe natural, por seu germe 
alimentado pela força dos elementos materiais, que as imagens 
proliferam e se congregam. As imagens elementares levam muito 
longe sua produção; tornam-se irreconhecíveis; tornam-se irreco- 
nhecíveis em virtude de seu desejo de novidade. Mas um com- 
plexo é um fenômeno psicológico tão sintomático que basta um 
único traço para revelá-lo por inteiro. A força emergente de uma 
imagem geral que vive por um de seus traços particulares é por 
si só suficiente para explicar o caráter parcial de uma psicologia 
da imaginação que se absorve no estudo das formas. Muitas psi- 
cologias da imaginação, pela atenção unilateral que concedem 
ao problema da forma, estão condenadas a ser apenas psicologias 
do conceito ou do esquema. Nada mais são que psicologias do 
conceito imagizado. Em última análise, a imaginação literária que 
só pode desenvolver-se no reino da imagem da imagem, que deve 
traduzirjá as formas, é mais propícia que a imaginação pictórica 
para estudar a nossa necessidade de imaginar. 


Insistamos um pouco mais nessa característica dinâmica da 
imaginação, característica dinâmica à qual esperamos dedicar 
outro estudo. No tema que estamos desenvolvendo, fica muito 
claro que não é a forma da cabeleira que faz pensar na água 
corrente, mas o seu movimento. A cabeleira pode ser a de um 
anjo do céu; no momento em que ondula ela traz naturalmente 
sua imagem aquática. E isso o que sucede com os anjos de Séra- 
phita. "De suas cabeleiras saíam ondas de luz, e seus movimentos 
excitavam estremecimentos ondulantes parecidos com as ondas 
de um mar fosforescente." 7 Sente-se, aliás, como tais imagens 


17. Balzac, Séraphita, p. 350. 
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pareceriam pobres se as metáforas da água não fossem metáforas 
fortemente valorizadas. 

Assim uma cabeleira viva, cantada por um poeta, deve sugerir 
um movimento, uma onda que passa, uma onda que freme. As 
"ondulações permanentes”, esse capacete de cachos regulares, 
imobilizando as ondulações naturais, bloqueiam os devaneios que 
gostariam de provocar. 

A beira das águas, tudo é cabeleira: "Todas as folhagens mó- 
veis atraídas pela frescura das águas deixavam pender acima 
suas cabeleiras.” (Séraphita, p. 318) E Balzac canta essa atmosfera 
úmida em que a natureza "perfuma com seus himeneus sua cabe- 
leira esverdeada”. 

Às vezes parece que um devaneio excessivamente filosófico 
vai afastar o complexo. Assim a palha levada pelo regato é o 
eterno símbolo da insignificância do nosso destino. Mas um pou- 
co menos de serenidade na meditação, um pouco mais de tristeza 
no coração do sonhador, e o fantasma vai reaparecer por inteiro. 
As ervas presas entre os caniços não são já a cabeleira de uma 
morta? Lélia, em sua tristeza pensativa, contempla-as e murmura: 
"Não sobrenadaremos sequer como essas ervas murchas que flu- 
tuam ali, tristes e pendentes, semelhantes à cabeleira de uma mulher 
afogada." É Como se vê, a imagem de Ofélia se forma ao menor 
ensejo. É uma imagem fundamental do devaneio das águas. 

Debalde Jules Laforgue representará a personagem de um 
Hamlet dessensibilizado: "Ofélia, isso não é possível! Mais uma 
Ofélia em minha poção!" 


Ofélia, Ofélia 
Teu belo corpo no lago 
São bengalas flutuantes 
Para minha velha loucura. 


Como ele diz, não foi sem risco que "comemos do fruto da 
Inconsciência”. Hamlet continua a ser, para Laforgue, a persona- 
gem estranha que fez "círculos na água, na água, ou seja, no 
céu”. A imagem sintética da água, da mulher e da morte não 
pode dispersar-se "° 


18. G. Sand, Lélia, p. 122. 
19. Jules Laforgue, Moralités légendaires, \6". ed., pp. 19, 24, 29,55. 
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O matiz irônico visível nas imagens de Jules Laforgue não 
é excepcional. Guy de Pourtalês, em La vie de Franz Liszt (p. 
162), observa que "a imagem de Ofélia, descrita em cinqiienta 
e oito compassos, atravessa “ironicamente' o espírito” (o próprio 
artista escreveu a palavra na epígrafe do allegro). Recebe-se a 
mesma impressão, sublinhada um tanto grosseiramente, no conto 
de Saint-Pol-Roux, La lavandière de mes premiers chagrins: 


Um dia minha alma se atirou no rio das ofélias. 
Ora, isto se passou em tempos muito inocentes. 


Os milhos de sua fronte flutuam brevemente à maneira 
de um marcador até que se fechem as duas páginas de água... 


Sobre meu coma bizarro deslizam barrigas de cisnes... 


O, as tolas que se afogam no rio das ofélias!? 

A imagem de Ofélia resiste mesmo ao seu componente maca- 
bro que os grandes poetas sabem apagar. Apesar desse compo- 
nente, a balada de Paul Fort volta à suavidade: "E o branco 
afogado emergirá amanhã, rosa ao marulhar suave da manhã. 
Vogarão sons de sinos argentinos. Que mar gentil.” 

A água humaniza a morte e mistura alguns sons claros aos 
mais surdos gemidos. 

Por vezes uma doçura maior, sombras mais hábeis temperam 
ao extremo o realismo da morte. Mas uma palavra das águas, 
uma só, basta para designar a imagem profunda de Ofélia. Assim 
a princesa Maleine, na solidão do quarto, assombrada pelo pres- 
sentimento de seu destino, murmura: "Oh! como gritam os cani- 
ços do meu quarto!” 


VI 


Como todos ós grandes complexos poetizantes, o complexo 
de Ofélia pode elevar-se até o nível cósmico. Simboliza então 


20. Saint-Pol-Roux, Lesféeries intérieures, pp. 67, 73, 74, 77. 
21. Paul Fort, Ermitage, julho de 1897. 
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uma união da Lua e das ondas. Parece que um imenso reflexo flu- 
tuante dá uma imagem de todo um mundo que se estiola e morre. 
E assim que o Narcisse de Joachim Gasquet colhe, numa noite 
de bruma e de melancolia, através da sombra das águas, as estre- 
las do céu iluminado. Vai dar-nos a fusão de dois princípios de 
imagem que se elevamjuntos ao nível cósmico, o Narciso cósmico 
unindo-se à Ofélia cósmica, prova decisiva do ímpeto irresistível 
da imaginação 2. "A Lua me falou. Empalideci pensando na 
ternura de suas palavras — Dá-me teu buquê' (o buquê colhido 
no céu pálido), disse-me ela, como uma apaixonada. E, como 
Ofélia, eu a vi exangue em seu vestido violeta e amplo. Seus 
olhos, que tinham a cor das flores febris e delicadas, vacilavam. 
Estendi-lhe meu buquê de estrelas. Então um perfume sobrena- 
tural emanou dele. Uma nuvem nos espreitava..." Nada falta 
a esta cena de amor do céu e da água, nem mesmo o espião. 


A lua, a noite, as estrelas lançam então, como flores, seus 
reflexos sobre o rio. Parece que, quando o contemplamos nas 
ondas, o mundo estrelado se deixa ir à deriva. Os clarões que 
passam à superfície das águas são como seres inconsoláveis; a 
própria luz é traída, desconhecida, esquecida (p. 102). Na som- 
bra, "ela tinha quebrado seu esplendor. O pesado vestido caiu. 
Oh! a triste Ofélia esquelética! Mergulhou no rio. Como as estre- 
las tinham ido embora, ela se foi no fluir da corrente. Eu chorava 
e lhe estendia os braços. Ela soergueu-se um pouco, a cabeça 
descarnada caída para trás, pois seus tristes cabelos gotejavam, 
e com uma voz que ainda me dói sussurrou-me: 'Sabes quem 
sou. Sou tua razão, tua razão, tu sabes, e vou-me embora, e 
vou-me embora... Um momento, acima da água, ainda pude 
ver seus pés tão puros, tão imateriais como os da Primavera... 
Eles desapareceram, uma paz estranha correu através de meu 
sangue...” Eis o jogo íntimo de um devaneio que une a Lua e 
a onda e que segue a história delas ao longo da corrente. Tal 
devaneio realiza em toda a força do termo a melancolia da noite 
e do rio. Ele humaniza os reflexos e as sombras. Conhece-lhes 
o drama, a dor. Esse devaneio participa do combate da lua e 
das nuvens. Dá-lhes uma vontade de luta. Atribui a vontade 
a todas as fantasias, a todas as imagens que se mexem e variam. 


22. Joachim Gasquet, op. cit., p. 99. 
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E quando chega o repouso, quando os seres do céu aceitam os 
movimentos muito simples e muito próximos do rio, esse devaneio 
enorme toma a lua que flutua pelo corpo supliciado de uma mu- 
lher traída; vê na lua ofendida uma Ofélia shakespeariana. 

Haverá necessidade de sublinhar ainda uma vez que as carac- 
terísticas de tal imagem não são de forma alguma de origem 
realista? São produzidas por uma projeção do ser que sonha. 
É preciso uma cultura poética poderosa para reencontrar a ima- 
gem de Ofélia na Lua refletida pelas águas. 

Obviamente, a visão de Joachim Gasquet não é excepcional. 
Podemos ver seus traços nos mais diversos poetas. Notemos, por 
exemplo, este aspecto lunar na Ofélia de Jules Laforgue: "Ele 
se debruça por um momento à janela, a contemplar a bela lua 
cheia de ouro que se mira no mar calmo e nele faz serpentear 
uma coluna quebrada de veludo negro e de líquido de ouro, mági- 
ca e sem finalidade. 

"Esses reflexos sobre a água melancólica... A santa e danada 
Ofélia flutuou assim a noite inteira...” (Moralités légendaires, p. 
56) 

Poderíamos também interpretar Bruges-la-morte de Georges 
Rodenbach como a ofelização de! toda uma cidade. Sem nunca 
ver uma morta flutuando sobre os canais, o romancista é arreba- 
tado pela imagem shakespeariana. "Nessa solidão da noite e do 
outono, em que o vento varria as últimas folhas, ele sentiu mais 
que nunca o desejo de ter acabado sua vida e a impaciência 
do túmulo. Parecia que uma morte se alongava das torres sobre 
sua alma; que um conselho vinha das velhas paredes até ele; 
que uma voz sussurrante subia da água — a água vinha ao encon- 
tro dele, como veio ao encontro de Ofélia, como nos contam os 
coveiros de Shakespeare." ” 

Não é possível, acreditamos, reunir sob o mesmo tema ima- 
gens mais diversas. Já que é preciso reconhecer-lhes uma unida- 
de, já que sempre o nome de Ofélia volta aos lábios nas circuns- 
tâncias mais diferentes, é porque essa unidade, é porque seu nome 
é o símbolo de uma grande lei da imaginação. A imaginação 


23. Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, ed. Flammarion, p. 16. Cf. também 
Le mirage, ato III; o fantasma de Geneviève diz ao Sonhador: 
No fluir dos velhos canais, eufui a tua Ofélia... 
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da infelicidade e da morte encontra na matéria da água uma 
imagem material especialmente poderosa e natural. 

Assim, para certas almas, a água guarda realmente a morte 
em sua substância. Ela transmite um devaneio onde o horror 
é lento e tranquilo. Na terceira elegiaíde Duího, Rilke, ao que 
parece, viveu o horror risonho das águas, o horror que sorri com 
o sorriso terno de uma mãe lacrimosa. A morte numa água calma 
tem feições maternais. O horror aprazível é "dissolvido na água 
que torna leve o germe vivo" *. A água mistura aqui seus símbo- 
los ambivalentes de nascimento e morte. É uma substância cheia 
de reminiscências e de devaneios divinatórios. 

Quandojimdevaneio, quando um sonho vem assim absor- 
ver-se numa substância, o ser inteiro recebe dele uma estranha 
permanência. O sonho adormece. O sonho estabiliza-se. Ten- 
de a participar da vida lenta e monótona de um elemento. Tendo 
encontrado seu elemento, vem fundir nele todas as suas imagens. 
Materializa-se. "Cosmotiza-se". Albert Béguin lembrou que, pa- 
ra Carus, a verdadeira síntese onírica é uma síntese em profun- 
oo em que o ser psíquico se incorpora a uma realidade cósmi- 

°, Para certos sonhadores, a água é o cosmos da morte. A ofeliza- 
ção é então substancial, a água é noturna. Perto dela tudo inclina 
à morte. A água comunga com todos os poderes da noite e da 
morte. Assim, para Paracelso, a lua impregna a substância da água 
com uma influência deletéria. A água que ficou muito tempo exposta 
aos raios lunares é uma água envenenada 2. Essas imagens materiais, 
tão fortes no pensamento paracelsiano, ainda estão vivas nos deva- 
neios poéticos de nossos dias. "A Lua dá aos que são por ela influen- 
ciados o gosto da água do Estige", diz Victor-Émile Michelet?” 
Nunca nos curamos de ter sonhado ao pé de uma água dormente... 


VII 


Se à água se associam tão fortemente todos os intermináveis 
devaneios do destino funesto, da morte, do suicídio, não é de 


24. Cf. Rainer-Maria Rilke, Les élégies de Duino, p. 25. 

25. Albert Béguin, L'âme romantique et le tive, ed. José Corti, p. 140. 

26. Cf. Heinrich Bruno Schindler, Das magische Geistesleben, 1857, p. 57. 
27. V. Michelet, Figures d'e'vocaleurs, 1913, p.41. 
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admirar seja a água, para tantas almas, o elemento melancólico 
por excelência. Ou melhor, para empregar uma expressão de 
Huysmans, a água é o elemento melancolizante. A água melanco- 
lizante preside a obras inteiras, como as de Rodenbach e Poe. 
A melancolia de Edgar Poe não provém de uma felicidade desva- 
necida, de uma paixão ardente que a vida queimou. Decorre, 
diretamente, da infelicidade dissolvida. Sua melancolia é verdadei- 
ramente substancial. "Minha alma”, diz ele em algum ponto, 
“minha alma era uma onda estagnante.” Também Lamartine 
sabia que, em suas tempestades, a água era um elemento sofredor. 
Instalado junto ao lago de Genebra, enquanto as ondas arroja- 
vam espuma sobre suajanela, ele escreve: "Nunca estudei tanto 
os murmúrios, as queixas, as cóleras, as torturas, os gemidos 
e as ondulações das águas como durante essas noites e esses dias 
passados sozinho na companhia monótona de um lago. Eu teria 
feito o poema das águas sem omitir a menor nota. 


Esse poema, pode-se senti-lo, seria uma elegia. Em outro lu- 
gar, Lamartine escreve ainda: "A água é o elemento triste. Super 
Jlumina Babylonis sedimus etflevimus. Por quê? Porque a água chora 
com todo o mundo.” (p. 60) Quando o coração está triste, toda 
a água do mundo se transforma em lágrimas: "Mergulhei minha 
taça de prata dourada na fonte que borbulhava; ela se ent heu 
de lágrimas." * 

Sem dúvida a imagem das lágrimas acudirá mil vezes ao pensa- 
mento para explicar a tristeza das águas. Mas essa aproximação é 
insuficiente e queremos insistir, para terminar, em razões mais pro- 
fundas a fim de assinalar o verdadeiro mal da substância da água. 

A morte está nela. Até aqui evocamos sobretudo as imagens 
da viagem fúnebre. A água leva para bem longe, a água passa 
como os dias. Mas outro devaneio se apossa de nós e nos ensina 
uma perda de nosso ser na dispersão total! Cada um dos elemen- 
tos tem sua própria dissolução: a terra tem seu pó, o fogo sua 
fumaça. A água dissolve mais completamente. Ajuda-nos a morrer 
totalmente. Tal é, por exemplo, o voto de Fausto na cena final 
do Faust de Christophe Marlowe: "Ó minha alma, transforma-te 
em pequenas gotas d'água e cai no Oceano, para sempre perdida.” 


28. Lamartine, Confidences, p. 306. 
29. Edgar Quinet, Ahasvérus, p. 161. 
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Essa impressão de dissolução atinge, em certas horas, as almas 
mais sólidas, mais otimistas. Assim Claudel 30 viveu essas horas 
em que "o céu nada mais é que a bruma e o espaço da água...”, em 
que "tudo se dissolveu”, de sorte que debalde procuraríamos 
em torno de nós "feição ou forma". "Nada por horizonte, a não 
ser a cessação da cor mais escura. A matéria de tudo fundiu-se 
numa só água, semelhante à das lágrimas que sinto escorrer por 
minha face." Se vivermos com exatidão a segiiência dessas ima- 
gens, teremos um exemplo de sua progressiva concentração e 
materialização. O que se dissolve primeiro é uma paisagem na 
chuva; as feições e as formas se fundem. Mas aos poucos o mundo 
inteiro se junta em sua água. Uma única matéria se apossa de 
tudo. "Tudo se dissolveu.” 

Poderemos avaliar a que profundidade filosófica pode chegar 
um poeta que aceita a lição total do devaneio se revivermos esta 
admirável imagem de Paul Eluard: 


FM era como um barco a singrar a água fechada, 
Como um morto eu só tinha um único elemento. 


A água fechada acolhe a morte em seu seio. A água torna a 
morte elementar. A água morre com o morto em sua substância. 
A água é então um nada substancial. Não se pode ir mais longe 
no desespero. Para certas almas, a água é a matéria do desespero. 


30. Paul Claudei, Connaissance de l'est, pp. 257-8. 


CAPITULO IV 


AS ÁGUAS COMPOSTAS 


Não aplique à verdade apenas o olho, 
mas tudo aquilo sem reserva que é você mesmo. 


PAUL CLAUDEL, "Le porc", Connaissance de l'est, p. 96 


A imaginação material, a imaginação dos quatro elementos, 
ainda que favoreça um elemento, gosta de jogar com as imagens 
de suas combinações. Quer que seu elemento favorito impregne 
tudo, quer que ele seja a substância de todo um mundo. Mas, 
apesar dessa unidade fundamental, a imaginação material quer 
guardar a variedade do universo. A noção de combinação serve 
para esse fim. A imaginagân formal Jgm necessidadejiajdéia de 
composição. A imaginação material tem necessidade da idéia decom- 
binação. ; ; ; 

Em especial, a água é o elemento mais favorável para ilustrar 
os temas da combinação dos poderes. Ela assimila tantas substân- 
cias! Traz para si tantas essências! Recebe com igual facilidade 
as matérias contrárias, o açúcar e o sal. Impregna-se de todas 
as cores, de todos os sabores, de todos os cheiros. Compreende-se, 
pois, que o fenômeno da dissolução dos sólidos na água seja um 
dos principais fenômenos dessa química ingênua que continua 
a ser a química do senso comum e que, com um pouco de sonho, 
é a química dos poetas. 

Por isso o espectador que gosta de contemplar a combinação 
das diversas matérias fica sempre maravilhado quando encontra 
líquidos que não se misturam. E que para o devaneio materia- 
Uzante todos os líquidos são águas, tudo o que escoa é água, 
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a água é o único elemento líquido. A liquidez é precisamente 
a característica elementar da água. Um químico tão prudente 
como Malouin diz ainda no século XVIII: "A água é o líquido 
mais perfeito, é dela que os outros licores obtêm sua fluidez." ' 
Afirmação sem prova que bem mostra que o devaneio pré-cien- 
tífico segue a tendência do devaneio natural, do devaneio infantil. 
Como, por exemplo, não haveria a criança de admirar o milagre 
da lamparina? O óleo flutua! O óleo que todavia é espesso! E 
depois, não ajuda ele a água a queimar? Todos os mistérios acu- 
mulam-se ao redor de uma coisa espantosa e o devaneio esten- 
de-se em todas as direções tão logo encontra um impulso. 


De igual modo, "o frasco dos quatro elementos” da física 
elementar é manejado como um brinquedo singular. Ele encerra 
quatro líquidos não-miscíveis que se depositam por ordem de 
densidade, multiplica portanto a ilustração da lamparina. Esse 
"frasco dos quatro elementos" pode fornecer um bom exemplo 
para distinguir uma mente pré-científica de uma mente moderna, 
pode ajudar-nos a surpreender em seu princípio devaneios filosó- 
ficos vãos. Para uma mente moderna, a racionalização ocorre 
imediatamente. Ela sabe que a água é um líquido entre mil ou- 
tros. Sabe que cada líquido se caracteriza por sua densidade. 
A diferença de densidade dos líquidos não-miscíveis basta-lhe 
para explicar o fenômeno. 


Ao contrário, uma mente pré-científica vai fugir da ciência 
para a filosofia. Lê-se, por exemplo, a propósito do frasco dos 
quatro elementos, na Théologie de l'eau de Fabricius — autor que 
citaremos várias vezes porque sua obra é um exemplo muito bom 
dessa.física divagada que mistura ao ensino positivo de um Pascal 
as mais incríveis baboseiras: "É isso que nos dá o espetáculo 
tão agradável quanto comum de quatro licores de diferentes pesos 
e de diferentes cores, que, quando mexidos juntos, não perma- 
necem misturados mas, quando se pousa o vaso... vê-se cada 
um procurar e encontrar seu lugar natural. O negro, que repre- 
senta a terra, vai para o fundo, o cinza coloca-se imediatamente 
acima, para marcar a água; o terceiro licor, que é azul, vem 
depois e representa o ar. Finalmente, o mais leve, que é vermelho 


1. Malouin, Chimie médicale, 1755, t. I, p. 63. 
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como o fogo, ocupa a parte superior." ? Como se vê, uma expe- 
riência um tanto figurada demais que apenas deveria ilustrar 
uma lei elementar da hidrostática fornece um pretexto à imagi- 
nação filosófica para extrapolar da experiência. Dá uma imagem 
pueril da doutrina dos quatro elementos fundamentais. E toda 
a filosofia antiga colocada num frasco. 

Mas não insistiremos nesses brinquedos científicos, nessas 
experiências que recorrem excessivamente a imagens e pelas 
quais muitas vezes se torna crônico o infantilismo da pseudo- 
cultura científica ministrada nas nossas escolas. Já escrevemos 
um livro inteiro para tentar separar as condições do devaneio 
e as condições do pensamento ~”. Agora nossa tarefa é inversa: 
queremos mostrar como os sonhos seassociam aos conhecimen- 
tos, queremos mostrar o trabalho de combinação que a imagi- 
nação material realiza entre os quatro elementos fundamentais. 


HI 


Uma característica avulta de imediato: essas combinações 
imaginárias reúnem apenas dois elementos, nunca três. A imagi- 
nação material une a água à terra, une a água ao seu contrário, 
o fogo; une a terra e o fogo; vê por vezes no vapor e nas brumas 
aunião do ar e da água. Mas nunca, em nenhuma imagem natural, 
se vê realizar a tripla união material da água, da terra e do fogo. 
A fortiori, nenhuma imagem pode receber os quatro elementos. 
Tal acúmulo seria uma contradição insuportável para uma ima- 
ginação dos elementos, para essa imaginação material que sem- 
pre tem necessidade de eleger uma matéria e de garantir-lhe um 
privilégio em todas as combinações. Se surgir uma união ternária, 
podemos estar certos de que se trata apenas de uma imagem 
artificial, de uma imagem feita com idéias. As verdadeiras ima- 
gens, as imagens do devaneio, são unitárias ou binárias. Podem 


2. Fabricius, Théologie de Veau ou essai de Ia bonté divine manifestei par la création, 
de Veau, trad. fr., Paris, 1743. E um livro muito citado no século XVIII. A 
primeira tradução é anônima. A segunda traz o nome do autor. 

3. La formation de Vesprit scientijique: contribution à une psychanalyse de ia connais- 
sance objective, Vrin, 1938. 
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sonhar na monotonia de uma substância. Se desejarem uma com- 
binação, é uma combinação de dois elementos. 

Para esse cunho dualista da mistura dos elementos pela imagi- 
nação material existe uma razão decisiva: é que tal mistura cons- 
titui sempre um casamento. Com efeito, desde que duas substân- 
cias elementares se unem, desde que se fundem uma na outra, 
elas se sexualizam. Na ordem da imaginação, ser contrárias para 
duas substâncias é ser de sexos opostos. Se a mistura se operar 
entre duas matérias de tendência feminina, como a água e a terra, 
pois bem! — uma delas se masculiniza ligeiramente para dominar 
sua parceira. Só sob essa condição a combinação é sólida e dura- 
doura, só sob essa condição a combinação imaginária é uma ima- 
gem real. No reino da imaginação material, toda união é casa- 
mento e não há casamento a três. 


Vamos agora estudar, como exemplos de combinações dos 
elementos imaginários, algumas misturas de elementos em que 
a água intervém. Examinaremos sucessivamente a união da água 
e do fogo — da água e da noite — e sobretudo da água e da 
terra, pois é nesta combinação que o duplo devaneio da forma 
e da matéria sugere os temas mais poderosos da imaginação cria- 
dora. Em particular, é principalmente com a mistura da água 
e da terra que poderemos compreender os princípios da psicologia 
da causa material. 


HI 


Para a combinação da água e do fogo, podemos ser bastante 
breves. Isso porquejá abordamos esse problema em nosso estudo 
sobre a Psicanálise dofogo. Examinamos em particular as imagens 
sugeridas pelo álcool, estranha matéria que parece, quando se 
cobre de chamas, aceitar um fenômeno contrário à sua própria 
substância. Quando o álcool arde, numa noite de festa, parece 
que a matéria enlougueceu, parece que a água feminina perdeu todo 
pudor e que se entrega, delirante, ao seu senhor, o fogo! Não 
é de surpreender que certas almas aglomerem em torno dessa 
imagem excepcional impressões múltiplas, sentimentos contra- 
ditórios e que sob esse símbolo se forme um verdadeiro complexo. 
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Chamamos esse complexo de complexo de Hofjmann, porquanto 
o símbolo do ponche nos pareceu singularmente ativo nas obras 
do contista fantástico. Esse complexo explica às vezes crenças 
insensatas que provam precisamente a importância de seu papel 
no inconsciente. Assim Fabricius não hesita em dizer que uma 
água conservada por muito tempo se transforma "num licor espiri- 
tuoso, mais leve que as outras águas e que quase se pode acendê-lo 
como a aguardente" f. Aos que zombarem dessa boa garrafa de 
água envelhecida, dessa água que, como um bom vinho, alcança 
a duração bergsoniana, será preciso responder que Fabricius é 
um filósofo muito sério que escreveu uma Teologia da água para 
a glória do Criador. 

Na verdade, mesmo em químicos experientes, quando a quí- 
mica, no século XVIII, tende a individualizar bem as substân- 
cias, ela não anula os privilégios das matérias elementares. Assim 
Geoffroy ”, para explicar que as águas termais cheiram a enxofre e a 
betume, não se refere imediatamente à substância do enxofre 
e do betume, mas lembra, ao contrário, que são "a matéria e 
o produto do fogo". A água termal é pois imaginada antes de 
tudo como a composição direta da água e do fogo. 

Naturalmente, entre os poetas, o cunho direto da combinação 
será ainda mais decisivo; súbitas metáforas, de espantosa ousadia 
e fulgurante beleza, provam a força da imagem original. Por 
exemplo, num de seus ensaios "filosóficos", Balzac declara, sem 
a menor explicação, sem qualquer preparação, como se se tra- 
tasse de uma verdade evidente, que se pode apresentar sem co- 
mentário: "A água é um corpo queimado." Eis a última frase 
de Gambara. Pode ser colocada no rol das "frases perfeitas" que 
estão, como diz Léon-Paul Fargue *, "no ponto culminante da 
maior experiência vital". Para tal imaginação, a água sozinha, 
isolada, a água pura não passa de um ponche extinto, uma viúva, 
uma substância arruinada. Será necessária uma imagem ardente 
para reanimá-la, para fazer dançar de novo uma chama sobre 
o seu espelho, para que se possa dizer com Deltheil: "Tua imagem 
queima a água do delgado canal.” (Choléra, p. 42) Da mesma 


4. Mémoire litléraire de Trévoux, 1730, p. 417. 
5. Geoffroy, Traité de Ta matière médicale, Paris, 1743, t. I, p. 91. 
6. Léon-Paul Fargue, Sous la tampe, 1929, p. 46. 
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ordem é também esta frase enigmática e perfeita de Novalis: "A 
água é uma chama molhada.” Hackett, em sua bela tese sobre 
Rimbaud, notou a marca hídrica profunda do psiquismo de Ar- 
thur Rimbaud: "Na temporada no Inferno, o poeta parece pedir 
ao fogo para secar essa água que o obcecara continuamente... 
A água e todas as experiências a ela associadas resistem, contudo, 
à ação do fogo, e quando Rimbaud invoca o fogo chama ao mesmo 
tempo a água. Os dois elementos acham-se estreitamente unidos 
numa expressão surpreendente: 'Eu exijo. Fu exijo! um golpe 
de forcado, um pingo de fogo.' " ' 

Nesses pingos de fogo, nessas chamas molhadas, nessa água 
queimada, como não ver os duplos germes de uma imaginação 
que soube condensar duas matérias? Quão subalterna parece a 
imaginação das formas diante de tal imaginação da matéria! 


Obviamente, uma imagem tão especial quanto a aguardente 
que arde numa lamparina alegre não poderia arrastar a imagi- 
nação a esse surto de imagens se não interviesse um devaneio 
mais profundo, mais antigo, um devaneio que toca o próprio 
fundo da imaginação material. Esse devaneio essencial é precisa- 
mente o casamento dos contrários. A água apaga o fogo, a mulher 
apaga o ardor. No reino das matérias, nada encontraremos de 
mais contrário que a água e o fogo. A água e o fogo proporcionam 
talvez a única contradição realmente substancial. Se logicamente 
um evoca o outro, sexualmente um deseja o outro. Como sonhar 
com maiores genitores que a água e o fogo! 

No Rig-Veda, há hinos em que Agni é o filho das águas: 
"Agni é parente das águas, amado como um irmão para suas 
irmãs... Respira entre as águas como um cisne; despertado ao 
romper da aurora, ele chama os homens à existência; é criador 
como o soma; nascido do seio das águas, onde estava deitado 
como um animal que dobrou seus membros, ele cresceu e sua 
luz se espraiou ao longe." 

"Quem de vós discerne Agni quando ele se oculta no meio 
das águas; ele era recém-nascido e, pela virtude das oferendas, 


7. C. A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112. Hackett dá, em parti- 
cular na p. 111, uma explicação psicanalítica do homem "filho dos dilúvios”. 

8. Citado por P. Saintyves, Corpus du folklore des eaux en France et dans les 
coloniesfrançaises, ed. Nourry, 1934, pp. 54-5. 
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gera suas próprias mães: germe de águas abundantes, ele sai 
do Oceano. 

"Aparecendo entre as águas, o fulgurante Agni cresce, elevan- 
do-se acima das chamas agitadas e espalhando sua glória; o céu 
e a terra ficam alarmados quando o radioso Agni vem a nascer..." 

"Associado no firmamento com as águas, ele assume uma 
forma excelente e radiante; o sábio, apoio de todas as coisas, 
varre a fonte das chuvas." 

A imagem do sol, do astro de fogo, saindo do Mar, é aqui 
a imagem objetiva dominante. O sol é o Cisne Vermelho. Mas 
a imaginação caminha incessantemente do Cosmo ao micro- 
cosmo. Projeta alternadamente o pequeno sobre o grande e o 
grande sobre o pequeno. Se o Sol é o glorioso esposo da Agua 
do Mar, será preciso que na dimensão da libação a água "se entre- 
gue" ao fogo, que o fogo "tome" a água. O fogo gera sua mãe, 
eis uma fórmula que os alquimistas, sem conhecer o Rig-Veda, 
empregarão à saciedade. E uma imagem primordial do devaneio 
material. 


Também Goethe percorre rapidamente o trajeto que leva do 
devaneio do "homunculus" ao devaneio cósmico. A princípio 
alguma coisa brilha no "úmido encantador”, no "úmido vital". 
Depois esse fogo que sai da água "flameja ao redor da concha... 
de Galatéia. Flameja sucessivamente com força, com graça, com 
doçura, como agitado pelas pulsações do amor". Enfim, "ele se 
abrasa, lança relâmpagos e já se escoa" e as sereias retomam 
em coro: "Que maravilhosa chama ilumina as ondas que se que- 
bram cintilantes umas contra as outras? Isso irradia e vela e 
resplende! Os corpos se abrasam no noturno caminho, e em derre- 
dor tudo goteja de fogo. Assim reina o amor, princípio das coisas! 
Glória ao mar! glória às suas ondas, cercadas de fogo sagrado! 
glória à onda! glória ao fogo! glória à estranha aventura!" * Não 
será este um epitalâmio em louvor ao matrimônio dos dois ele- 
mentos? 

Os filósofos mais sérios, diante da misteriosa união da água 
e do fogo, perdem a razão. Quando da recepção, na corte do 
dugue de Brunswick, do químico Brandt, que descobrira o fósfo- 
ro, esse fogo estranho por excelência, já que se conserva sob a 


9. Goethe, Second Faust, pp. 374-5. 
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água, Leibniz escreveu versos latinos. Para celebrar tal prodígio, 
todos os mitos são evocados: o latrocínio de Prometeu, o vestido 
de Medéia, o rosto luminoso de Moisés, o fogo que Jeremias 
enterrou, as vestais, as lâmpadas sepulcrais, o combate dos sacer- 
dotes egípcios e persas. "Esse fogo desconhecido na própria natu- 
reza, que um novo Vulcano acendera, que a Água conservava 
e impedia de juntar-se à esfera do fogo, sua pátria; que, sepultado 
sob a Água, dissimulava seu ser e saía luminoso e refulgente 
desse túmulo, imagem da alma imortal..." 

As lendas populares confirmam esse aglomerado de mitos 
eruditos. Não é raro que a água e o fogo se associem nessas lendas. 
Ainda que as imagens sejam gastas, mostram com bastante facili- 
dade seus traços sexuais. Assim, inúmeras são as fontes que, nas 
lendas, nascem sobre uma terra fulminada. A fonte nasce muitas 
vezes "de um raio”. Por vezes, inversamente, o raio sai de um 
lago violento. Decharme se pergunta se o tridente de Poseidon 
não é "o raio de três pontas do deus do céu, transportado mais 
tarde ao soberano do mar" ° 

Num capítulo posterior, insistiremos nas características femi- 
ninas da água imaginária. Não quisemos mostrar aqui senão o 
caráter matrimonial da química comum do fogo e da água. Diante 
da virilidade do fogo, a feminilidade da água é irremediável. Ela 
não pode virilizar-se. Unidos, esses dois elementos criam tudo. 
Bachoffen ", em numerosas páginas, mostrou que a imaginação 
sonha a Criação como uma união íntima do duplo poder do fogo 
e da água. Bachoffen prova que essa união não é efêmera. E 
a condição de uma criação contínua. Quando a imaginação sonha 
com a união duradoura da água e do fogo, ela forma uma imagem 
material mista com um poder singular. E a imagem material 
da umidade quente. Para muitos devaneios cosmogônicos, é a umi- 
dade quente que constitui o princípio fundamental. E e.i que dará 
vida à terra inerte e dela fará surgir todas as formas vivas. Em 
especial Bachoffen mostra que em muitos textos Baco é designado 
como o senhor de toda umidade: “ais Herr aller Feuchtigkeit". 


Pode-se facilmente verificar assim que essa noção de uma 
umidade quente conserva em muitas mentes um estranho privi- 


10. Decharme, Mythologie de la Grèce antique, p. 302. 
11. Gràbersymbolik der Allen. Cf, por ex., p. 54. 
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légio. Por ela, a criação adquire uma lentidão segura. O tempo 
se insere na matéria lentamente preparada. Já não sabemos o 
que é que trabalha: é o fogo, a água, o tempo? Essa tripla incerteza 
permite obter resposta para tudo. Quando um filósofo se apega 
a uma noção como a umidade quente para fundamentar sua cosmo- 
gonia, encontra convicções tão íntimas que nenhuma prova obje- 
tiva pode embaraçá-lo. Na verdade, podemos ver aqui em ação 
um princípio psicológico que já enunciamos: uma ambivalência 
é a base mais segura para valorizações indefinidas. A noção de 
umidade quente é ensejo para uma ambivalência incrivelmente 
poderosa. Já não se trata apenas de uma ambivalência que joga 
com qualidades superficiais e cambiantes. Trata-se verdadeira- 
mente de matéria. A umidade quente é a matéria tornada ambiva- 
lente, ou seja, a ambivalência materializada. 


HI 


Fazendo agora algumas observações sobre as combinações 
da Agua e da Noite, parecemos ir contra nossas teses gerais sobre 
o materialismo imaginário. De fato, a noite parece um fenômeno 
universal que bem se pode tomar por um ser imenso que se impõe 
a toda a natureza, mas que em nada afeta as substâncias mate- 
riais. Se a Noite é personificada, é uma deusa a quem nada resiste, 
que envolve tudo, que oculta tudo; é a deusa do Véu. 


Entretanto, o devaneio das matérias é um devaneio tão natu- 
ral e tão invencível que a imaginação aceita quase sempre o sonho 
de uma noite ativa, de uma noite penetrante, de uma noite insi- 
nuante, de uma noite que entra na matéria das coisas. Então 
a Noite já não é uma deusa envolta em véus, já não é um véu 
que se estende sobre a Terra e os Mares; a Noite é noite, a noite 
é uma substância, a noite é a matéria noturna. A noite é apreen- 
dida pela imaginação material. E, como a água é a substância 
que melhor se oferece às misturas, a noite vai penetrar as águas, 
vai turvar o lago em suas profundezas, vai impregná-lo. 


Às vezes a penetração é tão profunda, tão íntima que, para 
a imaginação, o lago conserva em plena luz do dia um pouco 
dessa matéria noturna, um pouco dessas trevas substanciais. Ele 
se "estinfaliza". Torna-se o negro pântano onde vivem os passa- 
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ros monstruosos, as estinfálidas, "filhos pequenos de Ares, que lan- 
çam suas penas como flechas, que devastam e contaminam os frutos 
do solo, que se apascentam de carne humana” ' . Essa estinfalização 
não é, acreditamos, uma vã metáfora. Corresponde a um traço 
especial da imaginação melancólica. Sem dúvida, em parte pode-se 
explicar uma paisagem estinfalizada por aspectos sombrios. Mas 
não é por simples acidente que se acumulam, para traduzir esses 
aspectos de um lago desolado, as impressões noturnas. Deve-se reco- 
nhecer que essas impressões noturnas têm uma maneira própria 
de reunir-se, de proliferar, de se agravar. Deve-se reconhecer que 
a água lhes dá um centro em que elas convergem melhor, uma maté- 
ria em que elas perseveram por mais tempo. Em muitas narrativas, 
os lugares malditos têm em seu centro um lago de trevas e de horrores. 

Em muitos poetas aparece também um mar imaginário que 
arrebatou a Noite em seu seio. E o Mar das Trevas — Maré tenebrarum 
—, onde os antigos navegadores localizaram antes seu terror que 
sua experiência. A imaginação poética de Edgar Poe explorou 
esse Mar das Trevas. Muitas vezes, sem dúvida, é o obscure- 
cimento do Céu pela tempestade que dá ao mar essas tintas lívi- 
das e negras. No momento da tempestade em alto-mar, na cosmo- 
logia de Edgar Poe, sempre aparece a mesma nuvem singular 
"cor de cobre”. Mas, ao lado dessa racionalização fácil que expli- 
ca a sombra pela tela, é sensível, no reino da imaginação, uma 
explicação substancial direta. A desolação é tão grande, tão pro- 
funda, tão íntima que a água é ela própria "cor de tinta”. Nessa 
horrível tempestade, parece que a excreção de uma formidável 
sépia alimentou, em sua convulsão, todas as profundezas mari- 
nhas. Esse "mar das trevas” é "um panorama mais pavorosa- 
mente desolado do que é dado a uma imaginação humana conce- 
ber" É. Assim o real singular se apresenta como um além do 
imaginável — inversão curiosa que mereceria a meditação dos 
filósofos: ultrapasse o imaginável e terá uma realidade suficiente- 
mente forte para perturbar o coração e a mente. Eis as falésias 
"horrivelmente negras e salientes”, eis a noite horrível que esmaga 
o Oceano. A tempestade entra então no seio das ondas, é também 
ela uma espécie de substância agitada, um movimento intestino 


12. Decharme, op. cit., p. 487. 
13. Edgar Poe, Histoires extraordinaires, Maelstrom, p. 223. 
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que se apodera da massa íntima, é "um marulhar breve, vivo 
e atormentado em todos os sentidos". Se refletirmos sobre isso, 
veremos que um movimento tão íntimo não é dado por uma 
experiência objetiva. Experimentamo-lo numa introspecção, co- 
mo dizem os filósofos. A água misturada com a noite é um remor- 
so antigo que não quer dormir... 

A noite, à beira do lago, traz um medo específico, uma espécie 
de medo úmido que penetra o sonhador e o faz estremecer. Sozinha, 
a noite daria um medo menos físico. Sozinha, a água daria obses- 
sões mais claras. A água na noite dá um medo penetrante. Um 
dos lagos de Edgar Poe, "amável" à luz do dia, desperta um 
terror progressivo quando a noite chega: 

"Mas quando a noite estendia o seu manto sobre o lugar, 
como sobre tudo o mais, e o vento místico vinha murmurar sua 
música — então — oh! então eu despertava sempre para o terror 
do lago isolado.” (p. 118) 

Ao raiar do dia, os fantasmas sem dúvida ainda esvoaçam sobre 
as águas. Brumas vãs que se esgarçam, eles se vão... A pouco e pouco, 
são eies que têm medo. E assim eles se atenuam, afastam-se. Ao con- 
trário, quando a noite chega, os fantasmas das águas se condensam, 
e portanto se aproximam. O terror aumenta no coração do homem. 
Os fantasmas do rio alimentam-se pois da água e da noite. 

Se o medo ao pé do lago na noite é um medo especial, é 
também porque é um medo que conserva um certo horizonte. 
É muito diferente do medo na caverna ou na floresta. É menos 
próximo, menos condensado, menos localizado, mais fluente. As 
sombras sobre a água são de certa forma mais móveis que as som- 
bras sobre a terra. Insistamos um pouco em seu movimento, 
em seu devir. A noite as lavandiscas instalam-se à beira dos rios 
em plena bruma. Naturalmente, é na primeira metade da noite 
que elas atraem sua vítima. E um caso particular dessa lei da 
imaginação que queremos repetir em qualquer ocasião: a imagi- 
nação é um devir. Fora dos reflexos do medo que não se imaginam 
e que por conseguinte são mal contados, o terror não pode ser 
comunicado numa obra literária senão no caso de ser um evidente 
devir. A noite vem, por si só, trazer um devir aos fantasmas. 
Desses fantasmas, só a guarda ascendente é ofensiva ! 


14. Cf. George Sand, Visions dans les campagnes, pp. 248-9. 
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Mas julgaríamos mal todos esses fantasmas se os julgássemos 
como visões. Eles nos tocam mais de perto. "A noite”, diz Clau- 
del, "tira-nos a nossa prova, já não sabemos onde estamos... Nos- 
sa visão já não tem o visível por limite, mas o invisível por cala- 
bouço, homogêneo, imediato, indiferente, compacto.” Perto da 
água, a noite levanta uma frescura. Pela pele do viajante retarda- 
tário corre o frêmito das águas; uma realidade viscosa está no 
ar. A noite onipresente, a noite que jamais dorme desperta a 
água do lago que dorme sempre. De repente, sente-se a presença 
de fantasmas medonhos que não se vêem. Nas Ardenas, conta 
Bérenger-Féraud (op. cit, II, p. 43), há um espírito das águas 
"chamado o oyeu de Doby, que tem a forma de um animal horro- 
roso que ninguém nunca viu”. Que vem a ser, afinal, uma forma 
horrorosa que ninguém nunca viu? É o ser que olhamos com 
os olhos fechados, é o ser de quem falamos quando já não pode- 
mos exprimir-nos. A garganta aperta-se, as feições convulsio- 
nam-se, congelam-se num horror indizível. Alguma coisa fria co- 
mo a água se cola sobre o rosto. O monstro, na noite, é uma 
medusa que ri. 


Mas o coração nem sempre se sobressalta. Horas há em que 
a água e a noite unem sua doçura. René Char não saboreou 
a matéria noturna, ele que escreve: "O mel da noite consome-se 
lentamente.” Para uma alma em paz consigo mesma, parece que 
a água e a noite adquirem, juntas, um perfume comum; parece 
que a sombra úmida tem um perfume de duplo frescor. Só à 
noite é que se sentem bem os perfumes da água. O sol tem dema- 
siado odor para que a água ensolarada nos dê o seu. 


Um poeta que sabe, em toda a força do termo, alimentar-se 
de imagens, conhecerá também o sabor da noite perto das águas. 
Paul Claudel escreve em Connaissance de Uest: "A -Íoite está tão 
calma que parece salgada." (p. 110) A noite é como uma água 
mais leve que às vezes nos envolve bem de perto e vem refrescar 
nossos lábios. Absorvemos a noite pelo que há de hídrico em nós. 

Para uma imaginação material bem viva, para uma imagi- 
nação que sabe assumir a intimidade material do mundo, as gran- 
des substâncias da natureza — a água, a noite, o ar ensolarado 
—. são já substâncias de "alto gosto". Não têm necessidade do 
pitoresco das especiarias. 
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IV 


A união da água e da terra dá a massa. A massa é um dos 
esquemas fundamentais do materialismo. E sempre nos pareceu 
estranho que a filosofia tenha negligenciado o seu estudo. Com 
efeito, a massa nos parece ser o esquema do materialismo real- 
mente íntimo em que a forma é excluída, apagada, dissolvida. 
A massa levanta pois os problemas do materialismo sob formas 
elementares, já que ela desembaraça a nossa intuição da preocu- 
pação com as formas. O problema das formas coloca-se então 
em segunda instância. A massa proporciona uma experiência 
inicial da matéria. 

Na massa, a ação da água é evidente. Quando a amassadura 
continuar, o operário poderá passar à natureza especial da terra, da 
farinha, do gesso; mas, no início de seu trabalho, seu primeiro pensa- 
mento é para a água. E a água que constitui seu primeiro auxiliar. 
E pela atividade da água que começa o primeiro devaneio do 
operário que amassa. Assim, não é de admirar que a água seja 
então sonhada numa ambivalência ativa. Não há devaneio sem 
ambivalência, não há ambivalência sem devaneio. Ora, a água 
é sonhada sucessivamente em seu papel emoliente e em seu papel 
aglomerante. Ela desune e une. 

A primeira ação é evidente. A água, como se dizia nos antigos 
livros de química, "tempera os outros elementos". Destruindo 
a secura — a obra do fogo — ela é vencedora do fogo; tira do 
fogo uma paciente desforra; aplaca o fogo; em nós, ela abranda 
a febre. Mais que o martelo, ela aniquila as terras, amolece as 
substâncias. 

E, depois, o trabalho na massa continua. Quando se conse- 
guiu fazer penetrar realmente a água na própria substância da 
terra esmagada, quando a farinha bebeu a água e quando a água 
comeu a farinha, então começa a experiência da "ligação", o 
longo sonho da "ligação". 

Esse poder de ligar substantivamente, pela comunhão de vín- 
culos íntimos, o operário, sonhando sua tarefa, atribui-o ora à 
terra, ora à água. Com efeito, em muitos inconscientes, a água 
é amada por sua viscosidade. A experiência do viscoso reúne 
imagens orgânicas numerosas: elas ocupam incessantemente o 
trabalhador em sua longa paciência da amassadura. 
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É assim que Michelet nos pode aparecer como um adepto 
dessa química a priori, dessa química baseada em devaneios in- 
conscientes É. Para ele, "a água do mar, mesmo a mais pura, 
colhida no largo, longe de qualquer mistura, é ligeiramente visco- 
sa... As análises químicas não explicam essa característica. Há 
aí uma substância orgânica que elas só atingem destruindo-a, 
tirando-lhe o que ela tem de especial e reconduzindo-a violenta- 
mente aos elementos gerais". Então ele encontra sob sua pena, 
com toda a naturalidade, a palavra muco para completar esse 
devaneio misturado no qual intervém a viscosidade e a mucosi- 
dade: "Que é o muco do mar? A viscosidade que a água em geral 
apresenta? Não será ele o elemento universal da vida?" 


Às vezes também a viscosidade é a marca de uma fadiga 
onírica; ela impede o sonho de avançar. Vivemos então sonhos 
pegajosos num meio viscoso. O calidoscópio do sonho está cheio 
de objetos redondos, de objetos vagarosos. Esses sonhos moles, 
se pudéssemos estudá-los sistematicamente, levariam ao conheci- 
mento de uma imaginação mesomorfa, isto é, de uma imaginação 
intermediária entre a imaginação formal e a imaginação material. 
Os objetos do sonho mesomorfo só dificilmente adquirem sua 
forma, para depois perdê-la, desmanchando-se como uma massa. 
Ao objeto pegajoso, mole, preguiçoso, fosforescente às vezes — 
e não luminoso — corresponde, acreditamos, a densidade ontoló- 
gica mais forte da vida onírica. Esses sonhos que são sonhos 
de massa constituem sucessivamente uma luta ou uma derrota 
para criar, para formar, para deformar, para amassar. Como 
diz Victor Hugo: "Tudo se deforma, mesmo o informe." (Les 
travailleurs de la mer, Homo Edax) 


O próprio olho, a visão pura, fatiga-se dos sólidos. Ele quer 
sonhar a deformação. Se a vista aceita realmente a liberdade 
do sonho, tudo se escoa numa intuição viva. Os "relógios moles” 
de Salvador Dali estiram-se, gotejam no canto de uma mesa. 
Vivem num espaço-tempo viscoso. Como clepsidras generaliza- 
das, fazem "escorrer" o objeto submetido diretamente às tenta- 
ções da monstruosidade. Medite-se La conquête de Virrationnel e 
se compreenderá que esse heraclitismo pictórico está sob a depen- 
dência de um devaneio espantosamente sincero. Deformações tão 


15. Michelet, La mer, p. 
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profundas têm necessidade de inserir a deformação na substân- 
cia. Como diz Salvador Dali, o relógio mole é carne, é "queijo" "\ 
Essas deformações não raro são mal compreendidas porque vistas 
estaticamente. Alguns críticos estabilizados as tomam facilmente 
por insânias. Não vivem sua força onírica profunda, não partici- 
pam da imaginação de rica viscosidade que dá às vezes a um 
piscar de olhos o benefício de uma divina lentidão. 


Encontraríamos na mente pré-científica numerosos traços dos 
mesmos devaneios. Assim, para Fabricius, a água pura éjá uma 
cola; contém uma substância que está encarregada, pelo incons- 
ciente, de realizar sua ligação que atua na massa: "A água tem 
uma matéria viscosa e pegajosa que a faz aderir facilmente à 
madeira, ao ferro e a outros corpos rudes." (op. cit., p. 30) 

Não é apenas um sábio sem renome como Fabricius que pensa 
com tais intuições materialistas. Reencontraremos a mesma teo- 
ria na química de Boerhaave. Boerhaave escreve em seus Elemen- 
tos de química: "As próprias pedras e os tijolos, reduzidos a pó e 
expostos em seguida à ação do Fogo... dão sempre um pouco de 
Água; e mesmo eles devem em parte sua origem à Água, que, 
como a cola, liga suas partes umas às outras." (Eléments de chymie, 
t. II, p. 562) Em outras palavras, a água é a cola universal. 


Essa pega da água à matéria não será plenamente compreen- 
dida se nos contentarmos com a observação visual. É preciso 
acrescentar uma observação do tato. É uma palavra com dois 
componentes sensíveis. E interessante seguir a ação, por apagada 
que seja, de uma experiência táctil que vem somar-se à obser- 
vação visual. Desse modo se retificará a teoria do homo faber que 
postula com demasiada rapidez um acordo entre o trabalhador 
e o geômetra, entre a ação e a visão. 


Proporemos, então, reintegrar na psicologia do homo faber ao 
mesmo tempo os mais distantes devaneios e o mais duro labor. 
Também a mão tem seus sonhos, suas hipóteses. Ela ajuda a 
conhecer a matéria em sua intimidade. Ajuda pois a sonhar. 

As hipóteses de "química ingênua" que nascem do trabalho 
do homofaber têm pelo menos tanta importância psicológica quan- 
to as idéias de "geometria natural". E mesmo, como tais hipóteses 


16. Cf Salvador Dali, La conquêle de Virrationnel, p. 25. 


112 A ÁGUA E OS SONHOS 


pré-julgam a matéria mais intimamente, dão mais profundidade 
ao devaneio, Na amassadura, não há mais geometria, nem aresta, 
nem corte. E um sonho contínuo. E um trabalho em que se pode 
fechar os olhos. E, pois, um devaneio íntimo. E depois, ele é 
ritmado, duramente ritmado, num ritmo que toma o corpo intei- 
ro. E, portanto, vital. Tem a característica predominante da du- 
ração: o ritmo. 

Esse devaneio que nasce do trabalho com as massas põe-se 
também, forçosamente, de acordo com uma vontade de poder 
especial, com a alegria masculina de penetrar na substância, de 
palpar o interior das substâncias, de conhecer o interior dos grãos, 
de vencer a terra intimamente, como a água vence a terra, de 
reencontrar uma força elementar, de tomar parte no combate 
dos elementos, de participar de uma força dissolvente sem recur- 
so. Depois, a ação aglutinante começa e a amassadura, com seu 
lento mas regular progresso, proporciona uma alegria especial, 
menos satânica que a alegria de dissolver; a mão toma direta- 
mente consciência do sucesso progressivo da união da terra e da 
água. Outra duração se insere então na matéria, uma duração sem 
brusquidão, sem impulso, sem fim preciso. Essa duração não é 
poisformada. Não tem os diversos repositórios dos esboços suces- 
sivos que a contemplação encontra no trabalho dos sólidos. Essa 
duração é um devir substancial, um devir pelo interior. Também 
ela pode dar um exemplo objetivo de uma duração íntima. Dura- 
ção pobre, simples, rude, que exige trabalho para prosseguir. 
Duração anagenética, apesar de tudo, duração que monta, que 
produz. E de fato a duração laboriosa. Os verdadeiros trabalha- 
dores são os que puseram "a mão na massa". Têm a vontade 
operosa, a vontade manual. Essa vontade muito especial é visível 
nas ligaduras da mão. Só quem já esmagou a groselha e a uva 
compreenderá o hino ao Soma: "Os dez dedos almofaçam o corcel 
natina." (Hjmnesetpriêresdu Veda, p.44) Se Budatemcembraços, 
é porque ele é amassador. 


A pasta produz a mão dinâmica que fornece quase a antítese 
damão geométricadohomofaberbergsoniano. Eumórgãodeenergia 
e não mais um órgão de formas. A mão dinâmica simboliza a 
imaginação da força. 

Meditando os diversos ofícios que amassam, compreendería- 
mos melhor a causa material, veríamos suas variedades. A ação 
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modelante não é suficientemente analisada pela atribuição das 
formas. O efeito da matéria não é tampouco suficientemente de- 
signado pela resistência à ação modelante. Todo trabalho com 
massas leva à concepção de uma causa material realmente posi- 
tiva, realmente atuante. Há nele uma projeção natural. Há nele 
um caso particular do pensamento projetante que transporta todos 
os pensamentos, todas as ações, todos os devaneios do homem 
para as coisas, do operário para a obra. A teoria do homo faber 
bergsoniano considera apenas a projeção dos pensamentos claros. 
Essa teoria negligenciou a projeção dos sonhos. Os ofícios que 
cortam, que talham, não dão uma instrução bastante íntima so- 
bre a matéria. A projeção permanece externa, geométrica. A ma- 
téria não pode sequer desempenhar o papel de suporte dos atos. 
Ela é apenas o resíduo dos atos, o que o corte não suprimiu. 
O escultardiante.deseu bloco de mármore é um servidor escrupu- 
loso da causa formal. Efe encontra a forma pela eliminação do 
informe. O modelador diante de seu bloco de argila encontra 
a forma pela deformação, por uma vegetação sonhadora do amor- 
fo. O modelador é quem está mais perto do sonho íntimo, do 
sonho vegetante. 


Haverá necessidade de acrescentar que esse díptico bastante 
simplificado não deve fazer crer que separamos efetivamente as 
lições da forma e as lições da matéria? O verdadeiro gênio as 
reúne. Nós mesmos evocamos na Psicanálise do fogo intuições que 
provam que Rodin soube também conduzir o sonho da matéria. 


Podemos agora surpreender-nos com o entusiasmo das crian- 
ças pela experiência das massas? Marie Bonaparte lembrou o 
sentido psicanalítico de semelhante experiência. Na esteira dos 
psicanalistas que isolaram as determinações anais, ela lembra 
o interesse da criança pequena e de certos neuróticos por seus 
excrementos '. Como nesta obra analisamos apenas estados psí- 
quicos mais evoluídos, mais diretamente adaptados às experiên- 
cias objetivas e às obras poéticas, devemos caracterizar o trabalho 
de amassadura em seus elementos puramente ativos, separan- 
do-os de sua tara psicanalítica. O trabalho com massas tem uma 
infância regular. Na praia, parece que a criança, como umjovem 
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castor, segue as impulsões de um instinto muito geral. Stanley 
Hall, informa-nos Koííka *, observou nas crianças traços que 
lembram os ancestrais da época lacustre. 


O limo é a poeira da água, como a cinza é a poeira do fogo. 
Cinza, limo, poeira, fumaça darão imagens que trocarão indefini- 
damente sua matéria. Por essas formas diminuídas as matérias 
elementares comungam. São de certa forma as quatro poeiras 
dos quatro elementos. O limo é uma das matérias mais valori- 
zadas. Parece que sob essa forma a água trouxe à terra o próprio 
princípio da fecundidade calma, lenta, segura. Nos banhos de 
lama, em Acqui, Michelet expressa nestes termos todo o seu fer- 
vor, toda a sua fé na regeneração: "Num lago estreito onde se 
concentra a lama, admirei o poderoso esforço das águas que, 
tendo-a preparado, peneirado na montanha e depois coagulado, 
lutando contra sua própria obra, através de sua opacidade, que- 
rendo perfurá-la, erguem-na com pequenos tremores de terra, 
atravessam-na com pequenos jatos, vulcões microscópicos. Este 
jato não passa de bolhas de ar, mas aquele outro, permanente, 
indica a constante presença de um fiozinho que, incomodado 
alhures, após milhares e milhares de atritos, acaba por vencer, 
obter o que parece o desejo, o esforço dessas pequenas almas, 
encantadas por ver o sol." ° Ao lermos tais páginas, sentimos 
em ação uma imaginação material irresistível, que, a despeito 
de todas as dimensões, a despeito de todas as imagens formais, 
projetaráimagensunicamentedinâmicasdo vulcãomicroscópico. Es- 
sa imaginação material participa da vida de todas as substâncias, 
empenha-se em amar o borbulhar da vasa trabalhada pelas bo- 
lhas. Então todo calor, todo envoltório é maternidade. E Miche- 
let, diante dessa lama negra, "lama de modo algum s>'a", prolon- 
gando-se nesse barro vivo exclama: "Querida mãe comum! Nós 
somos um. Eu venho de ti, para ti retorno. Mas dize-me então, 
francamente, o teu segredo. Que fazes em tuas profundas trevas, 
de onde me envias essa alma quente, poderosa, rejuvenescedo- 
ra, que quer me fazer viver ainda? Que fazes aí? — O que vês, o 
que faço sob os teus olhos. Ela falava distintamente, um pouco 


18. Koffka, The Growth ofthe Mina, p. 43. 
19. Jules Michelet, La montagne, p. 109. 
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baixo, mas com uma voz doce, sensivelmente matemal." Essa 
voz maternal não procede realmente da substância? da própria 
matéria? A matéria fala a Michelet por sua intimidade. Michelet 
apreende a vida material da água em sua essência, em sua contra- 
dição. A água "luta contra sua própria obra". E a única maneira 
de tudo fazer, de dissolver e coagular. 

Esse poder bivalente estará sempre na base das convicções 
da fecundidade contínua. Para continuar, é preciso reunir contrá- 
rios. Em seu livro La déesse nature et la déesse vie, Ernest Seillière 
nota justamente que a vegetação profusa do pântano é o símbolo 
do telurismo (p. 66). E o casamento substancial da terra e da 
água, realizado no charco, que determina a potência vegetal anô- 
nima, gordurosa, curta e abundante. Uma alma como a de Mi- 
chelet compreendeu que o limo nos ajuda a participar das forças 
vegetantes, das forças regeneradoras da terra. Leiam-se essas pá- 
ginasextraordinárias sobre sua vidaenterrada, quandoele émergu- 
lhado inteiramente no limo untuoso. Essa terra, "eu a sentia 
muito acariciante e compassiva, aquecendo seu filho ferido. Do 
exterior? No interior também. Pois ela penetrava com seus espíri- 
tos vivificantes, adentrava-me e misturava-se a mim, insinua- 
va-me sua alma. A identificação tornava-se completa entre nós. 
Já não me distinguia dela. A tal ponto que, no último quarto 
de hora, o que ela não cobria, o que me restava livre, o rosto, 
era-me importuno. O corpo sepultado era feliz, e era eu. Não 
enterrada, a cabeça se queixava, não era mais eu; pelo menos, 
eu o teria acreditado. Tão forte era o casamento! e mais que 
umcasamento entre mim e a Terra! Dir-se-ia antes troca denature- 
za. Eu era Terra, e ela era homem. Ela tinha tomado para si 
minha enfermidade, meu pecado. Eu, tornando-me Terra, tinha 
tomado sua vida, seu calor, suajuventude" (p. 114). A troca de 
natureza entre o lodo e a carne é aqui um exemplo completo de 
devaneio material. 

Teremos a mesma impressão da união orgânica da terra e 
da água ao meditar esta página de Claudel: "Em abril, precedido 
pela floração profética do ramo da ameixeira, começa sobre toda 
a terra o trabalho da Agua, acre serva do Sol. Ela dissolve, aque- 
ce, amolece, penetra, e o sal se faz saliva, persuade, mastiga, 
mistura, e quando a base está assim preparada a vida parte, 
o mundo vegetal, por todas as suas raízes, recomeça a puxar 
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o fundo universal. A água ácida dos primeiros meses torna-se 
pouco a pouco um espesso xarope, um trago de licor, um mel 
amargo carregado de poderes sexuais..." ? 

A argila também será, para muitas almas, um tema de deva- 
neios sem fim. O homem se perguntará indefinidamente de que 
lama, de que argila ele é feito. Pois para criar sempre é preciso 
uma argila, uma matéria plástica, uma matéria ambígua onde 
vêm unir-se a terra e a água. Não é em vão que os gramáticos 
franceses discutem se argila é masculino ou feminino. Nossa do- 
çura e nossa solidez são contrárias, ela exige participações andró- 
ginas. A argila certa deveria já ter terra suficiente e água sufi- 
ciente. Como é bela essa página em que O. V. de L.-Milosz °! 
diz que somos feitos unicamente de argila e de lágrimas! Um 
déficit de dores e de lágrimas e o homem é seco, pobre, maldito. 
Um excesso de lágrimas, uma falta de coragem e de endure- 
cimento na argila é outra miséria: "Homem de argila, as lágrimas 
afogaram teu miserável cérebro. As palavras sem sal escorrem 
sobre tua boca como água morna.” 


Como nos prometemos, nesta obra, aproveitar todos os ensejos 
para desenvolver a psicologia da imaginação material, não quere- 
mos deixar os devaneios da amassadura e da malaxagem sem seguir 
outra linha de devaneio material ao longo da qual se pode viver 
a lenta e difícil conquista da forma pela matéria rebelde. A água 
aqui está ausente. Por isso o trabalhador se entregará, como por 
acaso, a uma paródia das obras vegetais. Essa paródia do poder 
hídrico nos ajudará um pouco a compreender o poder da água 
imaginária. Queremos falar do devaneio da alma forjadora. 


O devaneio de forjar é tardio. Como o trabalho parte do sóli- 
do, o operário é a princípio consciência de um? vontade. De 
início é a vontade que entra em cena; em seguida a astúcia que, 
pelo fogo, vai conquistar a maleabilidade. Mas, quando a defor- 
mação se faz sentir sob o martelo, quando as barras se curvam, 
alguma coisa do sonho das deformações introduz-se na alma do 
trabalhador. Então se abrem pouco a pouco as portas do deva- 
neio. Nascem então as flores de ferro. E do exterior, sem dúvida, 


20. Paul Claudel, Voiseau noir dans le soleil levant, p. 242. 
21. O. V. de L.-Milosz, Miguel Manara, p. 75. 
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que elas imitam as glórias vegetais; mas, se seguirmos com mais 
simpatia a paródia de suas inflexões, sentiremos que elas recebe- 
ram do operário uma força vegetante íntima. Após sua vitória, 
o martelo do ferreiro acaricia, com pequenos golpes, a voluta. 
Um sonho de moleza, não sei que lembrança de fluidez se apri- 
siona num ferro forjado. Os sonhos que viveram numa alma con- 
tinuam a viver em suas obras. A grelha, trabalhada durante mui- 
to tempo, permanece como uma cerca viva. Ao longo de suas 
hastes continua a subir um azevinho algo mais duro, algo mais 
embaciado que o azevinho natural. E, para quem sabe sonhar 
com os confins do homem e da natureza, para quem sabe jogar 
com todas as inversões poéticas, o azevinho do campo não será 
já um enrijecimento do vegetal, um ferro forjado? 

Esta evocação da alma forjadora pode, aliás, servir-nos para 
apresentar sob um novo aspecto o devaneio material. Para amo- 
lecer o ferro, é preciso sem dúvida um gigante; mas o gigante 
dará lugar a anões quando for necessário distribuir nas flores 
do ferro a meticulosidade das inflexões. O gnomo sai então, real- 
mente, do metal. Com efeito, a miniaturização de todos os seres 
fantasmáticos é uma forma figurada do devaneio dos elementos. 
Os seres descobertos sob um torrão de terra, no ângulo de um 
cristal, estão incrustados na matéria; são as forças elementares 
da matéria. Nós os despertamos quando sonhamos, não diante 
do objeto, mas diante de sua substância. O pequeno desempenha 
um papel de substância diante do grande; o pequeno é a estrutura 
íntima do grande; o pequeno, mesmo que pareça simplesmente for- À 
mal ao fechar-se no grande, incrustando-se, materializa-se. Real- 
rnenle^o devaneio verdadeiramente formal se desenvolve ao orga- 
nizar objetos de dimensões bastante grandes. Ele pulula. Ao con- 
trário, o devaneio material damasquina os seus objetos. Ele gra- 
va. Sempre é ele que grava. Desce, continuando os sonhos do 
trabalhador, até o fundo das substâncias. 


Ojdevaneiojnaterial conquista então uma intimidade mesmo 
com relação às substâncias mais duras, mais hostis ao sonho de 
penetração. Ele sente-se naturalmente mais à vontade no trabalho 
com a massa, que proporciona uma dinâmica ao mesmo tempo 
fácil e circunstanciada da penetração. Evocamos o devaneio forja- 
dor apenas para fazer sentir melhor a doçura do devaneio amassa- 
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dor, as alegrias da massa amolecida, e também o reconhecimento 
do amassador, do sonhador, para com a água que propicia sem- 
pre um sucesso sobre a matéria compacta. 

Seria um nunca acabar se quiséssemos seguir os devaneios 
do homofaber que se abandona à imaginação das matérias. Nunca 
uma matéria lhe parecerá suficientemente trabalhada, porque 
ele nunca acaba de sonhá-la. As formas se completam. As maté- 
rias, nunca. À matéria é o esquema dos sonhos indefinidos. 


CAPÍTULO V 


A ÁGUA MATERNAL E A 
ÁGUA FEMININA 


. e, como nos tempos antigos, 
poderias dormir no mar. 
PAPL ÉLUARD, 

Les necessites de la vie 


I 


Como indicamos num capítulo anterior, Marie Bonaparte in- 
terpretou, no sentido das lembranças da infância, da primeirís- 
sima infância, o apego de Edgar Poe a certos quadros imaginários 
bastante típicos. Uma das partes do estudo psicanalítico de Marie 
Bonaparte intitula-se O ciclo da mãe-paisagem. Quando se segue 
a inspiração da pesquisa psicanalítica, compreende-se bem de- 
pressa que os traços objetivos da paisagem são insuficientes para 
explicar o sentimento da natureza, se esse sentimento for pro- 
fundo e verdadeiro. Não é o conhecimento do real que nos faz amar 
apaixonadamente o real. E o sentimento que constitui o valor fun- 
damental e primeiro. A natureza, começamos por amá-la sem 
conhecê-la, sem vê-la bem, realizando nas coisas um amor que 
se fundamenta alhures. Em seguida, procuramo-la em detalhe, 
porque a amamos em geral, sem saber por quê. A descrição entu- 
siasta que dela fazemos é uma prova de que a olhamos com 
paixão, com a constante curiosidade do amor. E se o sentimento 
pela natureza é tão duradouro em certas almas é porque, em 
sua forma original, ele está na origem de todos os sentimentos. 
E o sentimento filial. Todas as formas de amor recebem um com- 
ponente do amor por uma mãe. A natureza é para o homem 
adulto, diz-nos Marie Bonaparte, "uma mãe imensamente am- 
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pliada, eterna e projetada no infinito” (p. 363). Sentimentalmen- 
te, a natureza é uma projeção da mãe. Especificamente, acrescenta 
Bonaparte: "O mar é para todos os homens um dos maiores, 
um dos mais constantes símbolos maternos." (p. 367) E Edgar 
Poe oferece um exemplo particularmente nítido dessa projeção, 
dessa simbolização. Aos que objetarem que Edgar Poe criança 
pôde encontrar diretamente as alegrias marinhas, aos realistas que 
desconhecem a importância da realidade psicológica, Marie Bona- 
parte responde: "O mar-realidade, por si só, não bastaria para 
fascinar, como o faz, os seres humanos. O mar canta para eles 
um canto de duas pautas, das quais a mais alta, a mais superficial, 
não é a mais encantatória. E o canto profundo... que, em todos 
os tempos, atraiu os homens para o mar.” Esse canto profundo 
é a voz maternal, a voz de nossa mãe: "Não é porque a montanha 
é verde ou o mar azul que nós os amamos, ainda que demos 
essas razões para a nossa atração; é porque algo de nós, de nossas 
lembranças inconscientes, no mar azul ou na montanha verde, 
encontra um meio de se reencarnar. E esse algo de nós, de nossas 
lembranças inconscientes, é sempre e em toda parte resultado 
de nossos amores da infância, desses amores que a princípio se 
dirigiam apenas à criatura, em primeiro lugar à criatura-abrigo, 
à criatura-nutrição que foi a mãe ou a ama de leite...” (p. 371) 

Em suma, o amor filial é o primeiro princípio ativo da proje- 
ção das imagens, é a força propulsora da imaginação, força ines- 
gotável que se apossa de todas as imagens para colocá-las na 
perspectiva humana mais segura: a perspectiva materna. Outros 
amores virão, naturalmente, enxertar-se nas primeiras forças 
amantes. Mas todos esses amores nunca poderão destruir a prio- 
ridade histórica de nosso primeiro sentimento. A cronologia do 
coração é indestrutível. Posteriormente, quanto mais um senti- 
mento de amor e de simpatia for metafórico, mais ele terá necessi- 
dade de ir buscar forças no sentimento fundamental. Nestas con- 
dições, amar uma imagem é sempre ilustrar um amor; amar uma 
imagem é encontrar sem o saber uma metáfora nova para um 
amor antigo. Amar o universo infinito é dar um sentido material, 
um sentido objetivo à infinitude do amor por uma mãe. Amar 
uma paisagem solitária, quando estamos abandonados por todos, 
é compensar uma ausência dolorosa, é lembrar-nos daquela que 
não abandona... Quando amamos uma realidade com toda a 
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nossa alma, é porque essa realidade é já uma alma, é porque 
essa realidade é uma lembrança. 


IH 


Vamos tentar reunir essas observações gerais partindo do 
ponto de vista da imaginação material. Veremos que a criatura 
que nos alimenta com seu leite, com sua própria substância, mar- 
ca com seu signo indelével imagens muito diversas, muito distan- 
tes, muito exteriores, e que essas imagens não podem ser correta- 
mente analisadas pelos temas habituais da imaginação formal. 
Sem entrar em detalhes, mostraremos que essas imagens muito 
valorizadas têm mais de matéria que de formas. Para fazer essa 
demonstração, vamos estudar um pouco mais de perto as imagens 
literárias que pretendem forçar as águas naturais, a água dos 
lagos e dos rios, a água dos próprios mares, a receber as aparên- 
cias leitosas, as metáforas lácteas. Mostraremos que essas metá- 
foras insensatas ilustram um amor inolvidável. 

Como já observamos, para a imaginação material todo líqui- 
do é uma água. É um princípio fundamental da imaginação mate- 
rial que obriga a pôr na raiz de todas as imagens substanciais 
um dos elementos primitivos. Esta observação é já justificada 
visualmente, dinamicamente: para a imaginação, tudo o que escoa 
é água; tudo o que escoa participa da natureza da água, diria 
um filósofo. O epíteto da água corrente é tão forte que cria sempre 
e por toda parte o seu substantivo. A cor pouco importa: ela 
dá apenas um adjetivo; não designa mais que uma variedade. 
A imaginação material vai imediatamente à qualidade substan- 
cial. 

Se agora levarmos mais longe nossa busca no inconsciente, 
examinando o problema no sentido psicanalítico, deveremos di- 
zer que toda água é um leite. Mais exatamente, toda bebida 
feliz é um leite materno. Temos aí o exemplo de uma explicação 
em dois estágios da imaginação material, em dois graus suces- 
sivos de profundidade inconsciente: primeiro, todo líquido é uma 
água; em seguida toda água é um leite. O sonho tem uma raiz 
pivotante que desce no grande inconsciente simples da vida infan- 
til primitiva. Tem também toda uma rede de raízes fasciculadas 
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que vivem numa camada mais superficial. É sobretudo essa re- 
gião superficial, onde se misturam o consciente e o inconsciente, 
que estudamos em nossas obras sobre a imaginação. Mas é tempo 
de mostrar que a zona profunda é sempre ativa e que a imagem 
material do leite sustenta as imagens, mais conscientes, das 
águas. Os primeiros centros de interesse são constituídos por 
um interesse orgânico. E o centro de um interesse orgânico que 
centraliza inicialmente as imagens adventícias. Chegaríamos à 
mesma conclusão se examinássemos como se valoriza progressi- 
vamente a linguagem. A primeira sintaxe obedece a uma espécie 
de gramática das necessidades. O leite é então, na ordem da 
expressão das realidades líquidas, o primeiro substantivo, ou, 
mais precisamente, o primeiro substantivo bucal. 

Observemos, de passagem, que nenhum dos valores que se 
ligam à boca é recalcado. A boca, os lábios — eis o terreno da 
primeira felicidade positiva e precisa, o terreno da sensualidade 
permitida. A psicologia dos lábios mereceria, por si só, um longo 
estudo. 

Ao abrigo dessa sensualidade permitida, insistamos um pouco 
no exame da região psicanalítica e citemos alguns exemplos que 
provam o cunho fundamental da "maternidade" das águas. 

Evidentemente, é a imagem diretamente humana do leite que 
constitui o suporte psicológico do hino védico mencionado por 
Saintyves: "As águas que são as nossas mães e que desejam tomar 
parte nos sacrifícios vêm até nós seguindo os seus caminhos e 
nos distribuem o seu leite." ' Enganar-se-ia, com efeito, quem 
visse aqui apenas uma imagem filosófica vaga rendendo graças 
à divindade pelos benefícios da natureza. A adesão é muito mais 
íntima e devemos, a nosso ver, dar à imagem a integridade abso- 
luta de seu realismo. Poderíamos dizer que, para a imaginação 
material, a água, como o leite, é um alimento completo. O hino 
mencionado por Saintyves continua: "A ambrosia está nas águas, 
as ervas medicinais estão nas águas... Aguas, levai à perfeição 
todos os remédios que afugentam as doenças, para que meu corpo 
goze de vossos felizes efeitos e eu possa ver o sol por muito tempo." 


1. Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cf. também Louis Renou, Hymnes ei 
Prières du Veda, p. 33: "Ele inunda o solo, a terra e o próprio céu, Varuna — 
quando deseja o leite." 
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A água é um leite quando é cantada com fervor, quando 
o sentimento de adoração pela maternidade das águas é apaixo- 
nado e sincero. O tom hínico, quando anima um coração sincero, 
conduz, com uma curiosa regularidade, a imagem primitiva, a 
imagem védica. Num livro que se crê objetivo, quase erudito, 
Michelet, fazendo seu Anschauung do Mar, reencontra natural- 
mente a imagem do mar de leite, do mar vital, do mar-alimento: 
"Essas águas nutritivas são adensadas com todos os tipos de 
átomos gordurosos, apropriados à mole natureza do peixe, que 
preguiçosamente abre a boca e aspira, alimentado como um em- 
brião no seio da mãe comum. Sabe ele que está engolindo? Muito 
pouco. O alimento microscópico é como um leite que vem até 
ele. A grande fatalidade do mundo, a fome, pertence somente 
à terra; aqui, ela é prevenida, ignorada. Nenhum esforço de movi- 
mento, nenhuma busca de alimento. A vida deve flutuar como 
um sonho."? Não é esse, com toda evidência, o sonho de uma 
criança saciada, de uma criança que flutua em seu bem-estar? 
Sem dúvida, Michelet racionalizou, de muitas maneiras, a imagem 
que o encanta. Para ele, como dissemos mais acima, a água do 
mar é um muco. Já foi trabalhada e enriquecida pela ação vital 
dos seres microscópicos que trouxeram "elementos suaves e fe- 
cundos” (p. 115). "Esta última palavra abre uma visão profunda 
sobre a vida do mar. Seus filhos, em sua maioria, parecem fetos 
no estado gelatinoso que absorvem e que produzem a matéria 
mucosa e com ela enchem as águas, dando-lhes a fecunda suavi- 
dade de um útero infinito em que novos filhos vêm incessan- 
temente nadar como num leite tépido." Tanta doçura, tanta tepi- 
dez são marcas reveladoras. Nada as sugere objetivamente. Tudo 
as justifica subjetivamente. A maior realidade corresponde em pri- 
meiro lugar ao que se come. A água do mar é logo, para a visão 
pambiológica de Michelet, "a água animal", o primeiro alimento 
de todos os seres. 


Enfim, a melhor prova de que a imagem "nutritiva" comanda 
todas as outras imagens é que Michelet não hesita, no plano 
cósmico, em passar do leite ao seio: "Com suas carícias assíduas, 
arredondando a margem [o mar], deu-lhe seus contornos mater- 
nais, e eu ia dizer a ternura visível do seio da mulher, o que 


2. Michelet, La mer, p. 109. 
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o filho acha tão suave, abrigo, tepidez e repouso." ° No fundo 
de que golfo, diante de que cabo arredondado teria Michelet 
visto a imagem de um seio de mulher se primeiro não tivesse 
sido conquistado, retomado por uma força da imaginação mate- 
rial, pelo poder da imagem substancial do leite? Diante de uma 
metáfora tão ousada, a única explicação possível é a que se apoia 
no princípio da imaginação material: é a matéria que comanda a 
forma. O seio é arredondado porque intumescido de leite. 

A poesia do mar em Michelet é pois um devaneio que vive 
numa zona profunda. O mar é maternal, a água é um leite prodi- 
gioso; a terra prepara em suas matrizes um alimento tépido e 
fecundo; nas margens se intumescem seios que darão a todas 
ascriaturas átomos gordurosos. O otimismo é uma abundância. 


NI 


Pode parecer que a afirmação dessa adesão imediata a uma 
imagem materna situa incorretamente o problema das imagens 
e das metáforas. Para nos contradizer, insistir-se-á no fato de 
que a simples visão, de que a mera contemplação dos espetáculos 
da natureza parecem impor, também elas, imagens diretas. Obje- 
tar-se-á, por exemplo, que inúmeros poetas, inspirados por uma 
visão tranquila, falam-nos da beleza láctea de um lago aprazível 
iluminado pela lua. Discutamos, pois, essa imagem tão familiar 
à poesia das águas. Embora aparentemente muito desfavorável 
às nossas teses sobre a imaginação material, tal imagem vai em 
última análise provar-nos que é pela matéria, e não pelas formas 
e pelas cores, que se pode explicar a sedução que ela exerce sobre 
os mais diferentes poetas. 


Efetivamente, como se concebe fisicamente a realidade dessa 
imagem? Noutras palavras, quais são as condições objetivas que 
determinam a produção dessa imagem específica? 

Para que a imagem láctea se apresente à imaginação diante 
de um lago adormecido sob a lua, é preciso que a claridade lunar 
seja difusa — é necessária uma água fracamente agitada, mas 
ainda assim suficientemente agitada para que a superfície não 


3. Id., ibid., p. 124. 
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reflita cruamente a paisagem iluminada pelos raios — é preciso, 
em suma, que a água passe da transparência à translucidez, que 
se faça docemente opaca, que se opalize. Mas isso é tudo o que 
ela pode fazer. Será que isso basta realmente para que se pense 
numa tigela de leite, no balde escumoso da camponesa, no leite 
objetivo? Não nos parece. Deve-se, então, reconhecer que a ima- 
gem não tem nem seu princípio nem sua força no elemento visual. 
Para justificar a convicção do poeta, para justificar a freqüência 
e o natural da imagem, deve-se integrar à imagem componentes 
que não se vêem, componentes cuja natureza não é visual. São 
precisamente os componentes pelos quais se manifestará a imagi- 
nação material. Só uma psicologia da imaginação material pode- 
rá explicar essa imagem em sua totalidade e em suas vidas reais. 
Tentemos, pois, integrar todos os componentes que põem em 
ação essa imagem. 

Qual é, portanto, no fundo, essa imagem de uma água leitosa? 
É a imagem de uma noite tépida e feliz, a imagem de uma matéria 
clara e envolvente, uma imagem que abrange e une ao mesmo 
tempo o ar e a água, o céu e a terra, uma imagem cósmica, 
ampla, imensa, doce. Se a vivermos realmente, reconheceremos 
que não é o mundo que está mergulhado na claridade leitosa 
da lua — é o espectador que está mergulhado numa felicidade 
tão física e tão segura que o leva a lembrar-se do mais antigo 
bem-estar, do mais suave dos alimentos. Por isso o leite do rio 
nunca há de ser gelado. Nunca um poeta nos dirá que a lua 
de inverno derrama uma luz leitosa sobre as águas. A tepidez 
do ar, a doçura da luz, a paz da alma são indispensáveis à ima- 
gem. Eis os componentes materiais da imagem. Eis os compo- 
nentes fortes e primitivos. A brancura só virá depois. Ela será dedu- 
zida. Apresentar-se-á como um adjetivo conduzido pelo substan- 
tivo, depois do substantivo. No reino dos sonhos, a ordem das 
palavras que quer que uma cor seja branca como o leite é engana- 
dora. O sonhador toma primeiro o leite, seu olho sonolento vê 
depois, às vezes, a sua brancura. 

E não seremos exigentes com relação à brancura no reino 
da imaginação. Se um raio dourado da lua incidir sobre o rio, 
a imaginação formal e superficial das cores não ficará perturbada 
com isso. A imaginação da superfície verá branco o que é amarelo, 
porque a imagem material do leite é bastante intensa para conti- 


126 A ÁGUA E OS SONHOS 


nuar no fundo do coração humano sua lenta progressão, para 
acabar de realizar a paz do sonhador, para dar uma matéria, 
uma substância a uma impressão ditosa. O leite é o primeiro 
dos calmantes. Portanto a paz do homem impregna de leite as 
águas contempladas. Em Eloges, St. J. Perse escreve: 


.. Ora, essas águas calmas são de leite 
e tudo o que se derrama sobre as solidões macias da manhã. 


Uma torrente escumosa, por mais branca que seja, nunca 
terá semelhante privilégio,. A cor não é, portanto, realmente nada 
quando a imaginação material Isonha com seus elementos primi- 
tivos. 

O imaginário não encontra suas raízes profundas e nutritivas 
nas imagens; a princípio ele tem necessidade de uma presença mais 
próxima, mais envolvente, mais material. A realidade imaginária 
é evocada antes de ser descrita. A poesia é sempre um vocativo. 
É, como diria Martin Buber, da ordem do Tu antes de ser da 
ordem do Isto. Assim a Lua, no reino poético, é matéria antes 
de ser forma, é um fluido que penetra o sonhador. O homem, 
em seu estado de poesia natural e primordial, "não pensa na 
lua que vê todas as noites, até a noite em que, no sono ou na 
vigília, ela vem ao seu encontro, avizinha-se dele, enfeitiça-o com 
seus gestos ou lhe dá prazer ou dor com suas carícias. O que 
ele conserva não é a imagem de um disco luminoso ambulante, 
nem a de um ser demoníaco que se ligaria a esse disco de alguma 
forma, mas antes de tudo a imagem motriz, a imagem emotiva do 
fluido lunar que atravessa o corpo..." 4 

Como dizer melhor que a lua é "uma influência" no sentido 
astrológico do termo, uma matéria cósmica que em certas horas 
impregna o universo e lhe dá uma material unidade? 

O caráter cósmico das lembranças orgânicas não deve, aliás, 
surpreender-nos desde que compreendamos que a imaginação ma- 
terial é uma imaginação primordial. Ela imagina a criação e a vida 
das coisas com as luzes vitais, com as certezas da sensação imedia- 
ta, isto é, escutando as grandes lições cenestésicas dos nossos 
órgãos. Já fomos surpreendidos pelo cunho espantosamente dire- 


4. Martin Buber, Je et tu, p. 40. 
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to daimaginação de Edgar Poe. Sua. geografia, ou seja, seu método 
de sonhar a terra, é marcada com o mesmo cunho. Assim, é 
devolvendo sua função certa à imaginação material que se com- 
preenderá o sentido profundo da exploração de Gordon Pym nos 
mares polares, mares que Edgar Poe — será preciso dizê-lo? — 
nunca visitou. Edgar Poe descreve nestes termos o mar singular: 
"O calor da água era então verdadeiramente notável, e sua cor, 
sofrendo rápida alteração, perdeu logo a transparência e adquiriu 
um matiz opaco e leitoso.” Notemos, de passagem, que a água 
torna-se leitosa, segundo a observação feita mais acima, perdendo 
a transparência. "Perto de nós", continua Edgar Poe, "o mar 
habitualmente era uniforme, nunca bastante agitado para pôr 
em perigo a canoa — mas fregientemente ficávamos surpresos 
ao perceber, à direita e à esquerda, em diferentes pontos, súbitas 
e vastas agitações...” (p. 270) Três dias depois, o explorador 
do Pólo Sul escreve ainda: "O calor da água era excessivo (trata- 
se, porém, de uma água polar), e seu matiz leitoso mais evidente 
que nunca.” (p. 271) Como se vê, já não se trata do mar tomado 
em seu conjunto, num aspecto geral, mas da água tomada em 
sua matéria, em sua substância que é simultaneamente quente 
e branca. E branca porque tépida. Observou-se seu calor antes 
de sua brancura. 

Obviamente, não é um espetáculo, mas uma lembrança que 
inspira o contista; uma lembrança feliz, a mais trangiiila e apra- 
zível das lembranças, a lembrança do leite nutritivo, a lembrança 
do colo materno. Tudo o prova na página que termina lembrando 
mesmo o doce abandono da criança saciada, da criança que ador- 
mece ao seio que a amamentou. "O inverno polar se aproximava 
evidentemente — mas aproximava-se sem seu cortejo de terrores. 
Eu sentia um entorpecimento do corpo e do espírito — uma es- 
pantosa propensão para o devaneio...” O realismo duro do inver- 
no polar está vencido. O leite imaginário cumpriu sua função. 
Entorpeceu a alma e o corpo. O explorador é doravante um so- 
nhador que se recorda. 


Imagens diretas, não raro de grande beleza — de uma beleza 
interna, uma beleza material —, não têm outras origens. Por 
exemplo, para Paul Claudel, que é o rio? "E a liquefação da 
substância da terra, é a erupção da água líquida enraizada no 


128 A ÁGUA E OS SONHOS 


mais secreto de suas dobras, do leite sob a tração do Oceano 
que mama." ” Também aqui, o que comanda? A forma ou a 
matéria? O desenho geográfico do rio com o mamilo de seu delta 
ou o próprio líquido, o líquido da psicanálise orgânica, o leite? 
E por meio de que mediador o leitor participará da imagem do 
poeta, a não ser por uma interpretação essencialmente substan- 
cialista, dinamizando humanamente a embocadura do rio abra- 

,çado ao Oceano que mama? 

i Uma vez mais, vemos que todos os grandes valores substan- 
ciais, todos os movimentos humanos valorizados ascendem sem 
dificuldade ao nível cósmico. Da imaginação do leite à imagi- 
nação do Oceano existem mil passagens, por que o leite é um 
valor de imaginação que encontra em qualquer ocasião um im- 
pulso. E ainda Claudel quem escreve: "E o leite que Isaías diz 
estar em nós como a inundação do mar." O leite não nos deixou 
repletos, submersos numa felicidade sem limite? Encontraríamos 
viva no espetáculo de uma grande chuva de verão, quente e fecun- 
dante, a imagem de um dilúvio de leite. 


A mesma imagem material, bem ancorada no coração dos 
homens, variará infinitamente suas formas derivadas. Mistral 
canta em Mireille (Canto quarto): 


Vengue lou tèms que la marino 
Abauco safièro peitrino 
Et respiro plan plan de touti si mamère... 


"Vem o tempo em que o mar — abranda seu peito alti- 
vo — e respira lentamente com todas as suas mamas..." Tal 
será o espetáculo de uma água marinha leitosa que docemente 
se abranda: será a mãe de seio inumerável, de coração inu- 
merável. 

E por ser um leite, para o inconsciente, que a água é tantas 
vezes tomada, no decorrer da história do pensamento científico, 
por um princípio eminentemente nutritivo. Não esqueçamos que. 
para a mente pré-científica, a nutrição é uma função explicativa 


5. Paul Claudel, Connaissance de l'est, p. 251. 
6. Paul Claudel, L'épée et te miroir, p. 37. 
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e não uma função a explicar. Da mente pré-científica à mente 
científica se opera uma inversão na explicação do biológico e 
do químico. Tentar-se-á, na mente científica, exprimir o biológico 
pelo químico. O pensamento pré-científico, mais próximo do pen- 
samento inconsciente, explicava o químico pelo biológico. Assim, 
"a digestão" das substâncias químicas num "digestor" era, para 
um alquimista, operação de insigne clareza. A química, acompa- 
nhada assim pelas intuições biológicas simples, é de certa forma 
duplamente natural. Eleva-se sem dificuldade do microcosmo 
ao macrocosmo, do homem ao universo. A água que dessedenta 
o homem sacia a sede da terra. A mente pré-científica pensa 
concretamente imagens que tomamos por simples metáforas. 
Pensa realmente que a terra bebe a água. Para Fabricius, em 
pleno século XVIII, a água é vista como servindo "para nutrir 
a terra e o ar”. Passa pois à categoria de elemento nutritivo. 


2 


E o maior dos valores materiais elementares. 


IV 


Uma psicanálise completa da bebida deveria apresentar a 
dialética do álcool e do leite, do fogo e da água. Dioniso contra 
Cibele. Poderíamos então compreender que certos ecletismos da 
vida consciente, da vida policiada, se tornem impossíveis desde 
o momento em que revivemos as valorizações do inconsciente, 
desde o momento em que nos referimos aos valores primordiais 
da imaginação material. Por exemplo, em Henri d'Ofterdingen, No- 
valis nos diz (p. 16) que o pai de Henrique vai pedir numa habita- 
ção "um copo de vinho ou de leite". Como se, numa narrativa 
que envolve tantos mitos, um inconsciente dinamizado pudesse 
hesitar! Que moleza hermafrodita! Só na vida, com a polidez 
que oculta as exigências básicas, pode-se pedir "um copo de vinho 
ou um copo de leite". Mas no sonho, nos verdadeiros mitos, pede- 
se sempre o que se quer. Sabe-se sempre o que se quer beber. 
Bebe-se sempre a mesma coisa. O que se bebe no sonho é uma 
marca infalível para designar o sonhador. 


Uma psicanálise da imaginação material mais profunda que 
o presente estudo deveria empreender uma psicologia das bebidas 
e dos filtros. Há quase cingiienta anos, Maurice KufFerath já 
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dizia: "O beber amoroso (o Liebestrank) é, na realidade, a própria 
imagem do grande mistério da vida, a representação plástica 
do amor, de sua inapreensível eclosão, de seu poderoso devir, 
de sua passagem do sonho à plena consciência pela qual, enfim, 
nos aparece sua essência trágica." 7 E, contra os críticos literários 
que censuravam em Wagner a intervenção dessa "medicina”, 
Kufferath objetava justamente: "O poder mágico do filtro não 
desempenha nenhum papel físico, seu papel é puramente psicoló- 
gico, (p. 148) Essa palavra, psicológico, é todavia uma palavra 
por demais global. No tempo em que Kufferath escrevia, a psico- 
logia nao dispunha dos múltiplos meios de estudo que possui 
hoje. A zona do olvido é muito mais diferenciada do que se imagi- 
nava há cinquenta anos. A imaginação dos filtros é pois capaz 
de grande variedade. Não podemos pensar em desenvolvê-la inci- 
dentemente. Nossa tarefa, neste livro, é insistir nas matérias fun- 
damentais. Insistamos, pois, apenas na bebida fundamental. 


A intuição da bebida fundamental, da água nutritiva como um 
leite, da água encarada como o elemento nutritivo, como o ele- 
mento que digerimos com evidência, é tão poderosa que talvez 
seja com a água assim maternizada que se compreende melhor 
a noção fundamental de elemento. O elemento líquido aparece 
então como um ultraleite, o leite da mãe das mães. Paul Claudel, 
em Les anq grandes odes (p. 48), brutaliza de certo modo as metá- 
foras para ir, de maneira fogosa, imediata Pon 

a essência. 
Vossas fontes não são fontes. O próprio elemento! 
A matéria-prima! E a mãe, digo eu, que me é necessária! 


Que importa o papel das águas no Universo, diz o poeta 


ebno de essência primordial, que importam as transformações 
e a distribuição das águas: 


Não quero vossas águas arranjadas, colhidas pelo sol, passadas no filtro e no 
alambique, distribuídas pela energia dos montes, corruptíveis, correntes. 


Claudel vai tomar o elemento líquido, que não escoará mais, 
levando a dialética do ser à própria substância. Quer ele apreen- 


7. Maurice Kufferath, Trisían et heult, p. 149. 
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der o elemento enfim possuído, afagado, conservado, integrado em 
nós mesmos. Ao heraclitismo das formas visuais sucede o forte rea- 
lismo de um fluido essencial, de uma maciez plena, de um calor igual 
a nós mesmos e que não obstante nos aquece, de um fluido que se 
irradia, mas que deixa ainda assim a alegria de uma posse total. Em 
suma, a água real, o leite materno, a mãe inamovível, a Mãe. 


V 


Essa valorização substancial que faz da água um leite inesgo- 
tável, o leite da natureza Mãe, não é a única valorização que 
marca a água com um cunho profundamente feminino. Na vida 
de todo homem, ou pelo menos na vida sonhada de todo homem, 
aparece a segunda mulher: a amante, ou a esposa. A segunda 
mulher vai também ser projetada sobre a natureza. Ao lado da 
mãe-paisagem tomará lugar a mulher-paisagem. Sem dúvida as 
duas naturezas projetadas poderão interferir ou superpor-se. Mas 
há casos em que se poderá distingui-las. Vamos citar um caso 
em que a projeção da mulher-natureza é muito clara. Efetiva- 
mente, um sonho de Novalis vai trazer-nos novas razões para 
afirmar o substancialismo feminino da água. 


Depois de ter molhado as mãos e umedecido os lábios numa lagoa 
encontrada em seu sonho, Novalis é acometido por um "desejo inven- 
cível de banhar-se". Nenhuma visão o convida a isso. E a própria 
substância que ele tocou com as mãos e os lábios que o chama. Cha- 
ma-o materialmente, em virtude, parece, de uma participação mágica. 

O sonhador despe-se e entra na lagoa. Só então as imagens 
vêm, saem da matéria, nascem, como de um germe, de uma 
realidade sensual primitiva, de uma embriaguez que não sabe 
ainda projetar-se: "De todas as partes surgiam imagens desco- 
nhecidas que se fundiam igualmente uma na outra, para tornar-se 
seres visíveis e envolver [o sonhador] de forma que cada onda 
do delicioso elemento se lhe colava estreitamente, como um doce 
peito. Parecia que nessa água se tivesse dissolvido um grupo de 
donzelas encantadoras que, por um instante, se convertessem 
novamente em corpos ao contato com o jovem." * 


8. Novalis, Henri d'Ofterdingem, p. 9. 
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Página maravilhosa, de imaginação profundamente materia- 
lizada, onde a água — em seu volume, em sua massa, e não 
mais na simples magia de seus reflexos — aparece como a donzela 
dissolvida, como uma essência liquida de donzela, "eine Auflósung reizen- 
der Mãdchen". 

As formas femininas nascerão da própria substância da água, 
em contato com o peito do homem, quando, parece, o desejo 
do homem se definirá. Mas a substância voluptuosa existe antes 
das formas da volúpia. 

Desconheceríamos uma das características singulares da ima- 
ginação de Novalis se lhe atribuíssemos com demasiada rapidez 
um complexo do Cisne. Para tanto seria necessário ter a prova de 
que as imagens primitivas são as imagens visíveis. Ora, não pare- 
ce que as visões sejam ativas. As encantadoras donzelas não tar- 
dam a redissolver-se no elemento e o sonhador "ébrio de encanta- 
mento" continua sua viagem sem viver nenhuma aventura com 
as efêmeras donzelas. 


Os seres do sonho, em Novalis, não existem, portanto, senão 
quando os tocamos; a água só se torna mulher contra o peito, 
não proporciona imagens distantes. Esse curioso caráter físico 
de certos devaneios novalisianos parece-nos merecer um nome. 
Em vez de dizer que Novalis é um Vidente que vê o invisível, 
diríamos antes que ele é um Tocante que toca o intocável, o impal- 
pável, o irreal. Vai mais fundo que todos os sonhadores. Seu 
sonho é um sonho num sonho, não no sentido etéreo, mas no 
sentido da profundidade. Ele adormece em seu próprio sono, 
vive um sono dentro do sono. Quemjá não desejou, se não viveu, 
esse segundo sono, numa cripta mais oculta? Então os seres do 
sonho aproximam-se mais de nós, vêm tocar-nos, vêm viver em 
nossa carne, como um fogo abafado. 


Como indicávamos já em nossa Psicanálise do fogo, a imagi- 
nação de Novalis é comandada por um calorismo, isto é, pelo desejo 
de uma substância quente, suave, tépida, envolvente, protetora, 
pela necessidade de uma matéria que cerca o ser inteiro e que 
o penetra intimamente. E uma imaginação que se desenvolve 
em profundidade. Os fantasmas emergem da substância como 
formas vaporosas mas cheias, como seres efêmeros, mas que se 
pôde tocar, aos quais se comunicou um pouco do calor profundo 
da vida íntima. Todos os sonhos de Novalis trazem o signo dessa 
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profundidade. O sonho em que Novalis depara com essa água ma- 
ravilhosa, essa água que põe moça em toda parte, essa água 
que dá moça (qui met de la jeune filie partout, cette eau qui donne 
de lajeune filie) no partitivo não é um sonho de grande horizonte, 
de ampla visão. É no fundo de uma caverna, no seio da terra, 
que se encontra o lago maravilhoso, o lago que guarda ciosamente 
seu calor, seu doce calor. As imagens visuais que nascerão de uma 
água tão profundamente valorizada não terão, aliás, a menor consis- 
tência; elas se fundirão uma na outra, guardando nisso a marca 
hídrica e calorífica de sua origem. Só a matéria permanecerá. Para 
semelhante imaginação, tudo se perde no reino da imagem formal, 
nada se perde no reino da imagem material. Os fantasmas nascidos 
realmente da substância não têm necessidade de levar muito longe 
sua ação. Debalde a água se cola ao sonhador "como um doce 
peito”. O sonhador não pedirá mais... Isso porque goza da posse 
substancial. Como não experimentaria ele um certo desdém pelas 
formas? As formas são, já, roupas; a nudez desenhada com excessiva 
precisão é glacial, fechada, encerrada em suas linhas. Por conse- 
guinte, para o sonhador calorizado, a imaginação é puramente uma 
imaginação material. É com a matéria que ele sonha, é de seu calor 
que ele tem necessidade. Que importam as visões fugidias, quando, 
no segredo da noite, na solidão de uma caverna tenebrosa, temos 
o real em sua essência, com seu peso, com sua vida substancial! 

Essas imagens materiais, suaves e cálidas, tépidas e úmidas, 
nos curam. Pertencem a essa medicina imaginária, medicina tão 
verdadeira oniricamente, tão fortemente sonhada que conserva 
uma considerável influência sobre a nossa vida inconsciente. Du- 
rante séculos viu-se na saúde um equilíbrio entre o "úmido radi- 
cal" e o "calor natural". Um velho autor, Lessius (falecido em 
1623), exprime-se assim: "Esses dois princípios da vida se conso- 
mem a pouco e pouco. A medida que diminui esse úmido radical, 
o calor diminui também e, tão logo um é consumido, o outro 
se extingue qual uma lâmpada." A água e o calor são os nossos 
dois bens vitais. É preciso saber economizá-los. É preciso com- 
preender que um tempera o outro. Parece que os sonhos de Nova- 
lis e todos os seus devaneios buscaram infinitamente a união 
de um úmido radical e de um calor difuso. Pode-se explicar assim 
o belo equilíbrio onírico da obra novalisiana. Novalis conheceu 
um sonho que passava bem, um sonho que dormia bem. 
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Os sonhos de Novalis alcançam tamanha profundidade que 
podem parecer excepcionais. Todavia, procurando um pouco, 
procurando sob as imagens formais, poderíamos encontrar o seu 
esboço em determinadas metáforas. Por exemplo, numa linha 
de Ernest Renan vamos reconhecer o traço da fantasia novali- 
siana. Com efeito, em seus Etudes d'histoire religieuse (p. 32), Renan 
comenta o epíteto dado ao rio xakknrápdevoç (das belas virgens) 
dizendo tranquilamente que suas águas "se dissolviam em donze- 
las". Por mais que viremos e reviremos a imagem por todos os 
lados, não lhe encontraremos qualquer traçoformal. Nenhum dese- 
nho pode legitimá-la. Pode-se desafiar um psicólogo da imagi- 
nação das formas: ele não conseguirá explicar essa imagem. Só 
se pode explicá-la pela imaginação material. As águas recebem 
a brancura e a limpidez de uma matéria interna. Essa matéria 
é donzela dissolvida. A água tomou a propriedade da substância 
feminina dissolvida. Se quereis uma água imaculada, fazei fundi- 
rem-se virgens nela. Se quereis os mares da Melanésia, dissolvei 
neles mulheres negras. 


Encontraríamos em certos ritos de imersão das virgens o traço 
desse componente material. Saintyves lembra (op. cit., p. 205) 
que em Magny-Lambert, na Costa do Ouro, “nos tempos de 
seca prolongada, nove raparigas entravam no tanque da fonte 
Cruanne e o esvaziavam completamente para obter a chuva”; 
e Saintyves acrescenta: "O rito de imersão acompanha-se aqui 
de uma purificação do tanque da fonte por seres puros... Essas 
jovens que descem à fonte são virgens...” Elas forçam a água 
à pureza, por uma "coação real”, por uma participação material. 


No Ahasvérus, de Edgar Quinet (p. 228), pode-se encontrar 
também uma impressão que se avizinha de uma imagem visual, 
mas cuja matéria se aproxima da matéria novalisiana. "Quantas 
vezes, nadando num golfo afastado, apertei com paixão a vaga 
contra o meu peito! Em meu pescoço a onda pendia desgrenhada, 
a escuma beijava meus lábios. Em torno de mim esguichavam 
fagulhas olorosas." Como se vê, a "forma feminina” ainda não 
nasceu, mas vai nascer, pois a "matéria feminina” está ali por 
inteiro. Uma vaga que se "aperta" com um amor tão cálido con- 
tra o peito não está longe de ser um seio palpitante. 


Se nem sempre somos sensíveis à vida de tais imagens, se 
não as percebemos diretamente em seu aspecto nitidamente mate- 
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rial, é precisamente porque a imaginação material não recebeu 
dos psicólogos a atenção que merece. Toda a nossa educação 
literária limita-se a cultivar a imaginação formal, a imaginação 
clara. Por outro lado, como os sonhos são quase sempre estudados 
unicamente no desenvolvimento de suas formas, não percebemos 
que eles são sobretudo uma vida imitada da matéria, uma vida forte- 
mente enraizada nos elementos materiais. Em particular, com 
a sucessão das formas, nada temos do que é preciso para medir 
a dinâmica da transformação. Pode-se quando muito descrever 
essa transformação, do exterior, como pura cinética. Essa cinética 
não pode apreciar, do interior, as forças, os ímpetos, as aspira- 
ções. Não podemos compreender a dinâmica do sonho se não 
a destacarmos da dinâmica dos elementos materiais que o sonho 
trabalha. Tomamos a mobilidade das formas do sonho numa 
perspectiva errônea quando esquecemos seu dinamismo interno. 
No fundo, as formas são móveis porque o inconsciente se desinte- 
ressa delas. O que liga o inconsciente, o que lhe impõe uma lei 
dinâmica, no reino das imagens, é a vida na profundidade de 
um elemento material. O sonho de Novalis é um sonho formado 
na meditação de uma água que envolve e penetra o sonhador, 
de uma água que traz um bem-estar cálido e maciço, um bem- 
estar ao mesmo tempo em volume e em densidade. É um encanta- 
mento não pelas imagens, mas pelas substâncias. Eis por que 
se pode usar do sonho novalisiano como de um maravilhoso nar- 
cótico. Ele é quase uma substância psíquica que dá tranqiiilidade 
a qualquer psiquismo agitado. Se quisermos meditar a página 
de Novalis que lembramos aqui, reconheceremos que ela traz 
uma nova luz para a compreensão de um ponto importante da 
psicologia do sonho. 


VI 


No sonho de Novalis, há também uma característica que é 
apenas ligeiramente indicada; mas ainda assim essa caracterís- 
tica é ativa e devemos dar-lhe todo o seu sentido para termos 
uma psicologia completa do sonho hidrante. De fato, o sonho de 
Novalis pertence à numerosa categoria dos sonhos embalados. 
Quando entra na água maravilhosa, a primeira impressão do 
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sonhador é a de "repousar entre as nuvens, na púrpura da noite”. 
Um pouco mais tarde, acreditará estar "estendido sobre uma 
relva macia”. Qual é, pois, a verdadeira matéria que conduz 
o sonhador? Não é nem a nuvem nem o macio relvado, é a água. 
Nuvem e relvado são expressões; a água é a impressão. No sonho 
de Novalis, ela está no centro da experiência; continua a embalar 
o sonhador quando ele descansa na margem. Eis um exemplo 
da ação permanente de um elemento material onírico. 

Dos quatro elementos, somente a água pode embalar. É ela 
o elemento embalador. Este é mais um traço de seu caráter feminino: 
ela embala como uma mãe. O inconsciente não formula o seu 
princípio de Arquimedes, mas o vive. Em seus sonhos, o banhista 
que nada procura, que não acorda gritando Eureca, como um 
psicanalista espantado com os menores achados, o banhista, que 
reencontra à noite "seu ambiente”, ama e conhece a leveza con- 
quistada nas águas; goza dela diretamente como de um conheci- 
mento sonhador, um conhecimento, como veremos daqui a pou- 
co, que abre um infinito. 

A barca ociosa oferece as mesmas delícias, suscita os mesmos 
devaneios. Ela proporciona, diz Lamartine ° sem a menor hesita- 
ção, "uma das mais misteriosas volúpias da natureza". Inume- 
ráveis referências literárias provariam facilmente que a barca 
encantatória, que a barca romântica é, sob certos aspectos, um 
berço reconquistado. Longas horas despreocupadas e trangiiilas, 
longas horas em que, deitados no fundo da barca solitária, con- 
templamos o céu, a que lembrança nos entregais? Todas as ima- 
gens estão ausentes, o céu está vazio, mas o movimento está ali, 
vivo, sem embate, ritmado — é o movimento quase imóvel, silen- 
cioso. A água leva-nos. A água embala-nos. A água adorme- 
ce-nos. A água devolve-nos a nossa mãe. 


A imaginação material, sobre um tema tão geral, tão pouco for- 
malmente circunstanciado como o sonho embalado, imprime 
aliás sua marca específica. Para um sonhador, ser embalado sobre 
as ondas é ensejo para um devaneio específico, um devaneio que 
se aprofunda tornando-se monótono. Michelet observa-o indire- 
tamente: "Não mais lugar nem tempo; nenhum ponto marcado 
a que a atenção possa se prender; e já não existe atenção. Pro- 


9. Lamartine, Confidences. p. 51. 
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fundo é o devaneio, e cada vez mais profundo... um oceano de 
sonhos sobre o mole oceano das águas." ® Michelet, por essa 
imagem, quer descrever a exaltação de um hábito que relaxa 
a atenção. Pode-se inverter a perspectiva metafórica, pois de fato 
a vida embalada sobre a água relaxa a atenção. Compreende- 
remos então que o devaneio na barca não é o mesmo que o deva- 
neio numa cadeira de balanço. Esse devaneio na barca determina 
um hábito sonhador especial, um devaneio que é realmente um 
hábito. Por exemplo, tiraríamos um importante componente da 
poesia de Lamartine se lhe subtraíssemos o hábito de sonhar 
sobre as ondas. Esse devaneio tem às vezes uma intimidade de 
estranha profundidade. Balzac não vacila em dizer: "O volup- 
tuoso balanço de uma barca imita vagamente os pensamentos 
que flutuam numa alma." ” Bela imagem do pensamento relaxa- 
do e feliz! 

Assim como todos os sonhos e todos os devaneios ligados 
a um elemento material, a uma força natural, os devaneios e 
os sonhos embalados proliferam. Depois deles virão outros sonhos 
que continuarão essa impressão de prodigiosa doçura. Darão à 
felicidade o gosto do infinito. É ao pé da água, é sobre a água 
que se aprende a vogar sobre as nuvens, a nadar no céu. Balzac 
escreve ainda, na mesma página: "O rio foi como uma senda 
sobre a qual voássemos." A água convida-nos à viagem imagi- 
nária. Lamartine exprime também essa continuidade material da 
água e do céu, quando, "os olhos errando pela imensidade lumi- 
nosa das águas que se confundia com a luminosa imensidade 
do céu”, ele já não sabe onde começa o céu e onde acaba o 
lago: "Parecia-me nadar eu mesmo no puro éter e abismar-me 
no universal oceano. Mas a alegria interior na qual eu nadava 
era mil vezes mais infinita, mais luminosa e mais incomensurável 
que a atmosfera com a qual eu assim me confundia." ” 

Cumpre nada esquecer para dar a medida psicológica de se- 
melhantes textos. O homem é transportado porque é levado. O ho- 
mem se lança para o céu porque é realmente aliviado por seu 
devaneio bem-aventurado. Quando se recebeu o benefício de uma 


10. Michelet, Le prêlre, p. 222. 
1]. Balzac, Le lys dam Ta vallee, ed. Calmann-Lévy, p. 221. 
12. Lamartine. Raphaél, XV. 
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imagem material fortemente dinamizada, quando se imagina 
com a substância e a vida do ser, todas as imagens ganham vida. 
Novalis passaassimdo sonho embalado ao sonho levado. ParaNovalis, 
a própria Noite é uma matéria que nos leva, um oceano que 
embala a nossa vida: "A Noite leva-te maternalmente." ° 


13. Novalis, Les hymnes à Ia nuií, Ed. Stock, p. 81. 


CAPITULO VI 


PUREZA E PURIFICAÇÃO. 
A MORAL DA ÁGUA 


Tudo o que o coração deseja pode 
sempre reduzir-se à figura da água. 
PAU. CLAUDEL, Positions et propositions, II, p. 235 


Não é nossa intenção, naturalmente, examinar em toda a sua 
amplitude o problema da pureza e da purificação. Trata-se de 
um problema que pertence atualmente à filosofia dos valores reli- 
giosos. A pureza é uma das categorias fundamentais da valori- 
zação. Poderíamos mesmo, talvez, simbolizar todos os valores 
pela pureza. Encontraremos um resumo bastante condensado 
desse grande problema no livro de Roger Caillois Uhomme et le 
sacré. Nosso desígnio aqui é mais restrito. Afastando-nos de tudo 
o que diz respeito à pureza ritual, sem nos estendermos sobre 
os ritos formais da pureza, queremos mais especialmente mostrar 
que a imaginação material encontra na água a matéria pura por 
excelência, a matéria naturalmente pura. A água se oferece pois 
como um símbolo natural para a pureza; ela dá sentidos precisos 
a uma psicologia prolixa da purificação. É essa psicologia ligada 
a modelos materiais que gostaríamos de esboçar. 

Sem dúvida os temas sociais, como o mostraram abundan- 
temente os sociólogos, estão na origem das grandes categorias 
da valorização — noutras palavras, a verdadeira valorização é 
de essência social; é feita de valores que se pretende intercambiar, 
que têm uma marca conhecida e designada a todos os membros 
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do grupo. Mas acreditamos ser necessário considerar também 
uma valorização dos devaneios inconfessados, dos devaneios do 
sonhador que foge da sociedade, que pretende tomar o mundo 
como único companheiro. Por certo, essa solidão não é completa. 
O sonhador isolado guarda em particular valores oníricos ligados 
à linguagem; guarda a poesia própria da linguagem de sua raça. 
As palavras que ele aplica às coisas poetizam as coisas, valori- 
zam-nas espiritualmente num sentido que não pode fugir comple- 
tamente das tradições. O poeta mais inovador que explora o deva- 
neio mais livre dos hábitos sociais transporta para seus poemas 
germes que vêm do fundo social da língua. Mas as formas e 
as palavras não são toda a poesia. Para encadeá-las, determi- 
nados temas materiais são imperiosos. Nossa tarefa neste livro 
é exatamente provar que certas matérias transportam em nós 
seu poder onírico, uma espécie de solidez poética que dá unidade 
aos verdadeiros poemas. Se as coisas colocam em ordem nossas 
idéias, as matérias elementares colocam em ordem nossos sonhos. 
As matérias elementares recebem e conservam e exaltam os nos- 
sos sonhos. Não se pode depositar o ideal de pureza em qualquer 
lugar, em qualquer matéria. Por mais poderosos que sejam os 
ritos de purificação, é normal que eles se dirijam a uma matéria 
capaz de simbolizá-los. A água clara é uma tentação constante 
para o simbolismo fácil da pureza. Cada homem encontra sem 
guia, sem convenção social, essa imagem natural. Uma física 
da imaginação deve pois levar em conta essa descoberta natural 
e direta. Deve examinar com atenção essa atribuição de um valor 
a uma experiência material que se revela assim mais importante 
que uma experiência comum. 

No problema preciso e restrito que examinamos nesta obra, 
há portanto para nós um dever de método que nos obriga a deixar 
de lado as características sociológicas da idéia de pureza. Seremos 
pois muito prudentes, ainda aqui, sobretudo aqui, na utilização 
dos dados da mitologia. Utilizaremos esses dados apenas quando 
os sentirmos ainda fortemente operantes na obra dos poetas ou 
no devaneio solitário. Assim, reconduziremos tudo à psicologia 
atual. Enquanto as formas e os conceitos se esclerosam tão de- 
pressa, a imaginação material permanece como uma força atual- 
mente atuante. Só ela pode revitalizar incessantemente as ima- 
gens tradicionais’, é ela que constantemente reaviva certas velhas 
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formas mitológicas. Reaviva as formas transformando-as. Uma 
forma não pode transformar-se por si mesma. É contrário ao 
seu ser que uma forma se transforme. Quando se encontra uma 
transformação, pode-se estar certo de que uma imaginação mate- 
rial está em ação sob ojogo das formas. A cultura transmite-nos 
formas —com demasiada fregiiência, palavras. Se soubéssemos 
reencontrar, apesar da cultura, um pouco de devaneio natural, 
um pouco do devaneio diante da natureza, compreenderíamos 
que o simbolismo é um poder material. Nosso devaneio pessoal 
restabeleceria com toda a naturalidade os símbolos atávicos, por- 
que os símbolos atávicos são símbolos naturais. Uma vez mais, 
é preciso compreender que o sonho é uma força da natureza. 
Como teremos ocasião de repeti-lo, não se pode conhecer a pureza 
sem sonhá-la. Não se pode sonhá-la com força sem ver-lhe a 
marca, a prova, a substância na natureza. 


I 


Se somos muito parcimoniosos no uso dos documentos mitoló- 
gicos, devemos recusar qualquer referência aos conhecimentos 
racionais. Não se pode fazer a psicologia da imaginação basean- 
do-se, como numa necessidade primordial, nos princípios da ra- 
zão. Essa verdade psicológica, por vezes oculta, vai aparecer-nos 
com toda a evidência no problema de que tratamos neste capítulo. 

Para uma mente moderna, a diferença entre uma água pura 
e uma água impura é inteiramente racionalizada. Os químicos 
e os higienistas passaram por aí: um letreiro em cima de uma 
torneira designa uma água potável. E tudo está dito, todos os 
escrúpulos terminaram. Uma mente racionalista — de magros 
conhecimentos psicológicos, como tantos fabricados pela cultura 
clássica —, meditando sobre um texto antigo, transporta então, 
como uma luz recorrente, seu conhecimento preciso sobre os da- 
dos do texto. Sem dúvida ele se dá conta de que os conhecimentos 
sobre a pureza das águas eram outrora deficientes. Mas acredita 
que esses conhecimentos correspondem ainda assim a experiên- 
cias bem especificadas, bem claras. Nessas condições, as leituras 
de textos antigos são por vezes lições demasiado inteligentes. O leitor 
moderno, com muita freqüência, atribui aos antigos "conheci- 
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mentos naturais”. Esquece que os conhecimentos que se supõem 
"imediatos" estão envolvidos num sistema que pode ser muito 
artificial; esquece também que os "conhecimentos naturais” es- 
tão implicados em devaneios "naturais". São esses devaneios que 
um psicólogo da imaginação deve reencontrar. São esses devaneios 
que deveríamos sobretudo reconstituir quando interpretamos um 
texto de uma civilização desaparecida. Seria preciso não apenas 
pesar os fatos como também determinar o peso dos sonhos. Pois, 
na ordem literária, tudo é sonhado antes de ser visto, ainda que 
seja a mais simples das descrições. 

Leiamos, por exemplo, este antigo texto escrito oitocentos 
anos antes da nossa era por Hesíodo: "Cuidado! Nunca urine 
na embocadura dos rios que correm para o mar, nem em sua 
fonte.” ' E Hesíodo acrescenta mesmo: "Tampouco satisfaça aí 
as outras necessidades: isso não é menos funesto." Para explicar 
tais prescrições, os psicólogos que sustentam o caráter imediato 
das perspectivas utilitárias encontrarão imediatamente suas ra- 
zões: imaginarão um Hesíodo preocupado com ensinamentos da 
higiene elementar. Como se houvesse, para o homem, uma higiene 
naturall Haverá mesmo uma higiene absoluta? Há tantas manei- 
ras de sentir-se bem! 


Na verdade, só as explicações psicanalíticas podem ver claro 
nas proibições pronunciadas por Hesíodo. A prova disso não está 
longe. O texto que acabamos de citar encontra-se na mesma pági- 
na que esta outra proibição: "Não urine em pé virado para o 
sol.” Essa prescrição, evidentemente, não tem qualquer signifi- 
cação utilitária. A prática que ela proíbe não ameaça empanar 
a pureza da luz. 

Portanto, a explicação que vale para uma alínea vale para 
a outra. O protesto viril contra o sol, contra o símbolo do pai, 
é bem conhecido dos psicanalistas. A proibição que põe o sol 
ao abrigo do ultraje protege também o rio. Uma mesma regra 
de moral primitiva defende aqui a majestade paternal do sol e 
a maternidade das águas. 

Esta proibição se torna necessária — e permanece atualmente 
necessária — em razão de um impulso inconsciente permanente. 
A água pura e clara é, com efeito, para o inconsciente, um apelo 


1. Hesíodo, Les travaux et Usjours, p. 127. 
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às poluições. Quantas fontes sujas nos campos! Nem sempre se 
trata de uma maldade bem definida que se compraz antecipa- 
damente na contrariedade dos passeantes. O “crime” visa mais 
alto que à falta contra os homens. Tem ele, em alguns de seus 
aspectos, o tom do sacrilégio. E um ultraje à natureza-mãe. 
Assim, nas lendas, inúmeros são os castigos infligidos aos 
passantes grosseiros pelos poderes da natureza personificada. Eis, 
por exemplo, uma lenda da Baixa-Normandia relatada por Sébil- 
lot: "As fadas que acabam de surpreender um sujeito bronco 
que poluiu a sua fonte estão em conciliábulo: 'Aquele que turvou 
nossas águas, que desejais, minha irmã? — Que ele fique gago 
e não possa articular uma só palavra. — E vós, minha irmã? 
— Que ele ande sempre com a boca aberta e engula as moscas 
ao passar. — E vós, minha irmã? — Que ele não possa dar 
um passo sem, com o devido respeito, dar um tiro de canhão." " ? 


Tais narrativas perderam sua ação sobre o inconsciente, sua 
força onírica. Já não são transmitidas senão com um sorriso, 
por seu pitoresco. Já não podem, portanto, defender as nossas 
fontes. Observemos, aliás, que as prescrições de higiene pública, 
desenvolvendo-se numa atmosfera de racionalidade, não podem 
substituir os contos. Para lutar contra um impulso inconsciente, 
seria preciso um conto ativo, umafábula que fabularia na própria 
linha dos impulsos oníricos. 

Esses impulsos oníricos nos trabalham, para o bem como para 
o mal; simpatizamos obscuramente com o drama da pureza e 
da impureza da água. Quem não sente, por exemplo, uma repug- 
nância especial, irracional, inconsciente, direta pelo rio sujo? pelo 
rio enxovalhado pelos esgotos e pelas fábricas? Essa grande beleza 
natural poluída pelos homens provoca rancor. Huysmans jogou 
com essa repugnância, com esse rancor, para erguer o tom de 
certos períodos imprecatórios, para tornar demonfacos alguns 
de seus quadros. Por exemplo, ele mostrou a atitude desesperada 
do Bièvre moderno, do Bièvre poluído pela Cidade: "Esse rio 
em andrajos”, "esse estranho rio, esse exutório de todas as escó- 
rias, essa sentina cor de ardósia e de chumbo fundido, borbu- 
lhando aqui e ali em remoinhos esverdeados, estrelado de catar- 
ros turvos, que gorgoleja sobre a comporta e se perde, soluçante, 


2. Sébillot, Lefolk-lore de France, t. II, p. 201. 
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nos buracos de um muro. Em alguns lugares a água parece parali- 
sada e roída de lepra; ela estagna, depois remexe sua fuligem corre- 
dia e retoma seu caminho amortecida pelos Iodos" '. "O Bièvre 
não passa de uma estrumeira móvel." Observe-se de passagem 
a aptidão que a água tem para receber metáforas orgânicas. 

Muitas outras páginas poderiam dar assim a prova, pelo ab- 
surdo, do valor inconsciente ligado a uma água pura. Pelos perigos 
que corre uma água pura, uma água cristalina, pode-se medir 
o fervor com o qual acolhemos, em seu frescor e juventude, o 
riacho, a fonte, o rio, toda essa reserva da limpidez natural. Senti- 
mos que as metáforas da limpidez e do frescor têm uma vida 
assegurada quando se ligam a realidades tão diretamente valori- 
zadas. 


HI 


Obviamente, a experiência natural e concreta da pureza en- 
cerra ainda fatores mais sensuais, mais próximos do sonho mate- 
rial que os dados da visão, que os dados de simples contemplação 
com os quais acaba de trabalhar a retórica de Huysmans. Para 
bem compreender o preço de uma água pura, é preciso ter-nos 
revoltado com toda a nossa sede enganada, após uma caminhada 
de verão, contra o vinhateiro que fez macerar sua vinha na fonte 
familiar, contra todos os profanadores — esses Átila das fontes 
— que acham uma alegria sádica em remexer a vasa do riacho 
depois de ter bebido nele. Melhor que qualquer outro, o homem 
do campo conhece o preço de uma água pura porque sabe que é 
uma pureza em perigo, porque sabe também beber a água clara 
e fresca no momento oportuno, nos raros instantes em que o 
insípido tem um sabor, em que o ser inteiro deseja a água pura. 

Por oposição a esse prazer simples, mas total, pode-se fazer 
a psicologia das metáforas espantosamente diversas e múltiplas 
da água amarga e salgada, da água ruim. Essas metáforas unifi- 
cam-se numa repugnância que esconde mil nuanças. Uma sim- 
ples referência ao pensamento pré-científico vai fazer-nos com- 


3.J. K. Huysmans, Croquis parisiens. A vau Veau. In dilemme. Paris, 1905, 
p. 85. 
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preender a complexidade essencial de uma impureza mal raciona- 
lizada. Notemos antes que não sucede o mesmo no plano cientí- 
fico atual: uma análise química atual designa uma água ruim, 
uma água não potável por um qualificativo preciso. Se a análise 
revela um defeito, pode-se dizer que a água é selenitosa, ou calcá- 
ria, ou bacilar. Se os defeitos se acumulam, os epítetos se apresen- 
tam ainda como simplesmente justapostos; permanecem isolados; 
foram encontrados em experiências separadas. Ao contrário, a 
mente pré-científica — como o inconsciente — aglomera os adjeti- 
vos. Assim o autor de um livro do século XVIII, depois de exami- 
nar uma água ruim, projeta seujulgamento — seu aborrecimento 
— sobre seis epítetos: a água é chamada, ao mesmo tempo, de 
"amarga, nitrosa, salgada, sulfurosa, betuminosa, nauseabun- 
da”. Que são esses adjetivos senão injúrias? Correspondem antes 
a uma análise psicológica da repugnância que à análise objetiva 
de uma matéria. Representam a soma das caretas de um bebedor. 
Não representam — como os historiadores das ciências acreditam 
com demasiada facilidade — uma soma de conhecimentos empí- 
ricos. Só se compreenderá bem o sentido da pesquisa pré-cien- 
tífica quando se tiver feito a psicologia do pesquisador. 

Como se vê, a impureza, aos olhos do inconsciente, é sempre 
múltipla, sempre abundante; tem uma nocividade polivalente. 
Por isso se compreenderá que a água impura possa ser acusada 
de todos os malefícios. Se para a mente consciente ela é aceita 
como mero símbolo do mal, como símbolo externo, para o incons- 
ciente ela é o objeto de uma simbolização ativa, totalmente interna, 
totalmente substancial. A água impura, para o inconsciente, é 
um receptáculo do mal, um receptáculo aberto a todos os males; 
é uma substância do mal. 

Por isso pode-se carregar a água suja com uma soma indefi- 
nida de malefícios. Pode-se maleficiá-la, isto é, por ela pode-se 
colocar o mal sob uma forma ativa. Nisso se obedece às necessi- 
dades da imaginação material, que tem necessidade de uma subs- 
tância para compreender uma ação. Na água assim maleficiada, 
um signo basta: o que é mau sob um aspecto, numa de suas 
características, torna-se mau em seu conjunto. O mal passa da 
qualidade à substância. 

Explica-se, pois, que a menor impureza desvalorize totalmen- 
te uma água pura. E ela o ensejo para um malefício; recebe natu- 
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ralmente um pensamento malfazejo. Como se vê, o axioma moral 
da pureza absoluta, destruída para sempre por um pensamento 
malsão, é perfeitamente simbolizado por uma água que perdeu 
um pouco de sua limpidez e de seu frescor. 

Examinando com um olhar atento, com um olhar hipnoti- 
zado, as impurezas da água, interrogando a água como se inter- 
roga uma consciência, pode-se esperar ler o destino de um ho- 
mem. Alguns procedimentos da hidromancia referem-se a essas 
nuvens que flutuam numa água em que se derrama uma clara 
de ovo ou substâncias líquidas que causam rastros arborescen- 
tes, aliás bastante curiosos. 

Existem sonhadores de água turva. Eles se maravilham com 
a água negra da fossa, com a água trabalhada pelas bolhas, com a 
água que mostra veias em sua substância, que provoca, como por si 
mesma, um redemoinho de lodo. Parece então que é a água que 
sonha e se cobre de uma vegetação de pesadelo. Essa vegetação 
onírica já é provocada pelo devaneio na contemplação das plantas 
aquáticas. Para certas almas a flora das águas é um verdadeiro 
exotismo, uma tentação de sonhar um algures, longe das flores do 
sol, longe da vida límpida. Numerosos são os sonhos impuros 
que florescem na água, que se exibem pesadamente sobre a água, 
como a grossa mão espalmada do nenúfar. Numere, os são os 
sonhos impuros em que o homem adormecido sente circular em 
si mesmo, em torno de si mesmo, correntes negras e lodosas, 
Estiges de ondas pesadas, carregadas de mal. E nosso coração 
é agitado por essa dinâmica do negro. E nosso olhar adormecido 
segue indefinidamente, negro após negro, esse devir do negrume. 


Aliás, o maniqueísmo da água pura e da água impura não 
é um maniqueísmo equilibrado. A balança moral pende incontes- 
tavelmente para o lado da pureza, para o lado do bem. A água 
tende ao bem. Sébillot, que examinou um enorme folclore das 
águas, espanta-se com o pequeno número de fontes malditas. 
"O diabo raramente está em relação com as fontes e muito poucas 
trazem o seu nome, ao passo que um grande número delas recebe 
a denominação de um santo e muitas a de uma fada." °? 


4. Cf. Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, art. "Oomancie”. 
5. Sébillot, op. cit., t. II, p. 186. 
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IV 


Não devemos igualmente precipitar-nos em dar aos nume- 
rosos temas da purificação pela água uma base racional. Purifi- 
car-se não é pura e simplesmente limpar-se. E nada autoriza 
a falar de uma necessidade de limpeza como de uma necessi- 
dade primitiva, que o homem reconheceria em sua sabedoria na- 
tiva. Sociólogos muito experientes incorrem nesse engano. Assim, 
Edward Tylor, depois de lembrar que os zulus fazem numerosas 
abluções para se purificar depois de ter assistido a funerais, acres- 
centa: "Deve-se observar que essas práticas acabaram assumindo 
um significado algo distinto daquele que comporta a simples lim- 
peza." º Mas para afirmar que algumas práticas "acabaram assu- 
mindo um significado" diferente do sentido original, seria neces- 
sário fornecer documentos sobre esse sentido original. Ora, com 
muita frequência, nada permite apreender na arqueologia dos 
costumes esse sentido original que põe emjogo uma prática útil, 
racional, sã. Precisamente, o próprio Tylor nos dá a prova de 
uma purificação pela água que não tem qualquer relação com 
uma preocupação de limpeza: "Os cafres, que se lavam para 
se purificar de uma sujeira convencional, nunca se lavam na vida 
comum.” Poderíamos, portanto, enunciar este paradoxo: O cafre 
só lava o corpo quando a alma está suja. Acredita-se com demasiada 
facilidade que os povos meticulosos na purificação pela água este- 
jam preocupados com uma limpeza higiênica. Tylor faz ainda 
esta observação: "O fiel persa leva tão longe o princípio (da puri- 
ficação) que, para eliminar por abluções toda espécie de sujeiras, 
chega a lavar os olhos quando eles foram enodoados pela visão 
de um infiel; traz sempre consigo um pote cheio de água, munido 
de longo gargalo, para poder fazer suas abluções; entretanto, 
o país se despovoa por não observar as leis mais simples da higie- 
ne, e pode-se ver amiúde o fiel à borda de um pequeno tanque, 
onde grande número de pessoas mergulharam antes dele, obri- 
gado a retirar com a mão a escuma que recobre a água, antes de 
mergulhar nela, para conseguir a pureza recomendada pela fé." 
(op. cit, p. 562) Desta vez a água pura é tão valorizada que nada, 
parece, pode pervertê-la. E uma substância do bem. 


6. Edward B. Tylor, La civilisation primitive, II, pp. 556-7. 
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Também Rohde defende-se mal contra certas racionalizações. 
Lembrando o princípio que recomenda usar para as purificações 
a água das fontes que jorram ou dos rios, ele acrescenta: "A 
força de arrastar e de levar o mal parecia persistir na água colhida 
nessa corrente. Em caso de sujeira particularmente grave, era 
necessário purificar-se em várias fontes vivas." ' "Precisava-se 
mesmo de catorze fontes para se purificar do assassínio." (Sui- 
das) Rohde não enfatiza com bastante clareza que a água corren- 
te, que a água que jorra é primitivamente uma água viva. E essa 
vida — que permanece ligada à sua substância —que determina 
a purificação. O valor racional — o fato de a corrente levar as 
imundícies — seria vencido com demasiada facilidade para que 
se lhe conceda a menor valia. Ele resulta de uma racionalização. 
Na verdade, toda pureza é substancial. Toda purificação deve 
ser pensada como a ação de uma substância. A psicologia da 
purificação decorre de imaginação material, e não de uma expe- 
riência externa. 


A água pura pedimos, pois, primitivamente, uma pureza ao 
mesmo tempo ativa e substancial. Pela purificação, participamos 
de uma força fecunda, renovadora, polivalente. A melhor prova 
desse poder íntimo é que ele pertence a cada gota do líquido. 
Inumeráveis são os textos em que a purificação aparece como 
simples aspersão. Fossey, em seu livro sobre a Magie assyrienne 
(pp. 70-3), insiste no fato de que, na purificação pela água, "nun- 
ca se trata de imersão, mas geralmente de aspersões, sejam elas 
simples ou repetidas sete vezes ou duas vezes sete" *. Na Eneida, 
"Corineu passa três vezes ao redor de seus companheiros um 
ramo de oliveira impregnado de água pura, espalha sobre >les 
um leve borrifo, purifica-os." (Énéide, VI, pp. 228-31) 

Sob vários aspectos, parece que a lavagem constitui a metá- 
fora, a tradução em linguagem clara, e que a aspersão é a opera- 
ção real, isto é, a operação que proporciona a realidade da 
operação. A aspersão é pois sonhada como a operação primordial. 
E ela que traz o máximo de realidade psicológica. No salmo L, 
a idéia de aspersão parece preceder como uma realidade a metá- 
fora da lavagem: "Vós me aspergireis com o hissopo, e eu serei 


7. Rohde, Psyché, apêndice 4, p. 605. 
8. Citado por Saintyves, op. cit., p. 53. 
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purificado." O hissopo dos hebreus era a menor flor que eles 
conheciam; era provavelmente, diz-nos Bescherelle, um musgo 
que servia de aspersório. Algumas gotas de 'água propiciarão, 
portanto, a pureza. O profeta canta em seguida: "Vós me lava- 
reis, e eu me tornarei mais branco que a neve.” E por ter a 
água um poder íntimo que ela pode purificar o ser íntimo, que 
pode devolver à alma pecadora a brancura da neve. Lava-se mo- 
ralmente aquele que é aspergido fisicamente. 

Não há aí, aliás, qualquer fato excepcional, mas um exemplo 
deumalei fundamental daimaginaçãomaterial: paraaimaginação 
material, a substância valorizada pode agir, mesmo em quanti- 
dade ínfima, sobre uma grande massa de outras substâncias. E 
a própria lei do devaneio de poder: ter sob um pequeno volume, 
na cavidade da mão, o meio para uma dominação universal. 
E, de forma concreta, o mesmo ideal que o conhecimento da 
palavra-chave, da palavrinha que permite descobrir o mais re- 
côndito dos segredos. 

Sobre o tema dialético da pureza e da impureza da água, 
pode-se ver essa lei fundamental da imaginação material agir 
nos dois sentidos, o que constitui uma garantia do caráter emi- 
nentemente ativo da substância: uma gota de água pura basta 
para purificar um oceano; uma gota de água impura basta para 
macular um universo. Tudo depende do sentido moral da ação 
escolhida pela imaginação material: se ela sonha o mal, saberá 
propagar a impureza, saberá fazer eclodir o germe diabólico; 
se sonha o bem, terá confiança numa gota da substância pura, 
saberá fazer irradiar sua pureza benfazeja. A ação da substância 
é sonhada como um devir substancial desejado na intimidade 
da substância. E, no fundo, o devir de uma pessoa. Essa ação 
pode então contornar todas as circunstâncias, superar todos os 
obstáculos, romper todas as barreiras. A água má é insinuante, a 
água pura é sutil. Nos dois sentidos, a água transformou-se numa 
vontade. Todas as qualidades usuais, todos os valores superficiais 
passam à categoria de propriedades subalternas. Quem comanda 
é o interior. E de um ponto central, de uma vontade condensada 
que irradia a ação substancial. 

Meditando essa ação do puro e do impuro, perceberemos 
uma transformação da imaginação material na imaginação dinã- 
mica. A água pura e a água impura já não são apenas pensadas 
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como substâncias, mas como forças. Por exemplo, a matéria pura 
"irradia" no sentido físico do termo, irradia pureza; inversamen- 
te, ela é capaz de absorver pureza. Pode então servir para conglo- 
merar a pureza. 

Tomemos um exemplo dos Entretiens du comte de Gabalis, do 
abade de Villars. Sem dúvida essas conversações são em tom 
de galhofa, mas páginas há que assumem um tom sério; sãojusta- 
mente aquelas em que a imaginação material se torna uma imagi- 
nação dinâmica. Entre fantasias bem pobres, sem valor onírico, 
vemos então intervir um raciocínio que valoriza a pureza de um 
modo curioso. 

Como é que o conde de Gabalis evoca os espíritos que peram- 
bulam pelo universo? Não por meio de fórmulas cabalísticas, 
mas por meio de operações químicas bem definidas. Basta, pensa 
ele, depurar o elemento que corresponde aos espíritos. Com o auxí- 
lio de espelhos côncavos, concentraremos o fogo do sol num globo 
de vidro. Então se formará "um pó solar, o qual, tendo se purifi- 
cado por si mesmo da mistura dos demais elementos, torna-se 
soberanamente próprio para exaltar o fogo que está em nós e 
fazer com que nos tornemos, por assim dizer, de natureza ígnea. 
Com isso os habitantes da esfera do fogo tornam-se nossos inferio- 
res; e, encantados de ver restabelecida nossa mútua harmonia 
e que nós nos aproximamos deles, passam a dedicar-nos toda 
a amizade que têm por seus semelhantes..." ° Enquanto o fogo 
do sol estava disperso, não podia ter ação sobre o nosso fogo 
vital. Sua condensação produziu a princípio sua materialização 
e em seguida deu à substância pura seu valor dinâmico. Os espíri- 
tos elementares são atraídos pelos elementos. Uma pequena metá- 
fora a mais e compreende-se que essa atração é uma amizade. Che- 
ga-se, após toda essa química, à psicologia. 

Do mesmo modo, em Gabalis (p. 30) a água torna-se um 
"maravilhoso ímã" para atrair as ninfas. A água purificada é 
ninfeizada. Será, portanto, em sua substância, o encontro mate- 
rial das ninfas. Assim, "sem cerimônias, sem palavras bárbaras”, 
"sem demônios e sem arte ilícita”, diz o abade de Villars, apenas 
pela.física da pureza, o sábio torna-se o senhor absoluto dos espíri- 


9. Conde de Gabalis, 34º vol. de Voyages imaginaires, Amsterdam, 1788, 
29. 
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tos elementares. Para comandar os espíritos, basta transformar- 
se num hábil destilador. O parentesco entre os espíritos espiri- 
tuais e os espíritos materiais é restabelecido quando se aprende 
a "separar os elementos pelos elementos”. O emprego da palavra 
gás, derivado flamengo da palavra Geist, determina um pensamento 
materialista que conclui assim o seu processo metafórico: uma deri- 
vação comum se fundamenta então sobre um pleonasmo. Em vez 
de dizer que um espírito espiritual é um espírito material, ou, mais 
simplesmente, que um espírito é espírito, deve-se dizer, para analisar 
a intuição do conde de Gabalis, que um espírito elementar conver- 
teu-se num elemento. Passa-se do adjetivo ao substantivo, das quali- 
dades à substância. Inversamente, quando nos submetemos assim 
inteiramente à imaginação material, a matéria sonhada em seu 
poder elementar se exaltará até tornar-se um espírito, uma vontade. 


y 


Uma das características que devemos aproximar do sonho 
de purificação sugerido pela água límpida é o sonho de renovação 
sugerido por uma água fresca. Mergulha-se na água para renas- 
cer renovado. Em Os jardins suspensos, Stefan George ouve uma 
onda que murmura: "Mergulhe em mim, para poder surgir de 
mim." Entenda-se: para ter a consciência de surgir. A fonte de 
Juventa é uma metáfora muito complexa que mereceria por si 
só um longo estudo. Deixando de lado tudo o que pertence à 
psicanálise nessa metáfora, vamos limitar-nos a algumas observa- 
ções muito específicas que mostrarão como o frescor, sensação 
corporal muito nítida, se transforma numa metáfora tão afastada 
de sua base física que chegamos a falar de uma fresca paisagem, 
de um fresco quadro, de uma página literária cheia de frescor. 


A psicologia dessa metáfora não é feita — é escamoteada 
— quando se diz que entre o sentido próprio e o sentido figurado 
há correspondência. Tal correspondência não será então mais que 
uma associação de idéias. Na verdade, ela é uma união viva de 
impressões sensíveis. Para quem vive realmente as evoluções da 
imaginação material, não existe sentido figurado; todos os sentidos 
figurados guardam um certo peso de sensibilidade, uma certa maté- 
ria sensível; o ponto é determinar essa matéria sensível persistente. 
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Cada qual possui em casa uma fonte de Juventa em sua bacia 
de água fria, numa enérgica manhã. E, sem essa experiência tri- 
vial, o complexo da poética Fonte de Juventa não poderia talvez 
se desenvolver. A água fresca desperta e rejuvenesce o rosto, o 
rosto em que o homem se vê envelhecer, em que ele gostaria 
tanto que não o vissem envelhecer! Mas a água fresca não rejuve- 
nesce tanto o rosto para os outros como para nós mesmos. Sob 
a fronte despertada ganha vida um novo olhar. A água fresca restitui 
as chamas ao olhar. Eis o princípio da inversão que vai explicar 
o verdadeiro frescor das contemplações da água. E o olhar que 
se refresca. Se participamos realmente, pela imaginação material, 
da substância da água, projetamos um olhar fresco. A impressão 
de frescor proporcionada pelo mundo visível é uma expressão de 
frescor que o homem desperto projeta sobre as coisas. E impossível 
explicar isso sem utilizar a psicologia da projeção sensível. De manhã- 
zinha, a água no rosto desperta a energia de ver. Põe a vista em 
ação; faz do olhar uma ação, uma ação clara, nítida, fácil. Somos 
tentados, então, a atribuir um jovem frescor ao que vemos. O orácu- 
lo de Cólofon, diz-nos Jâmblico "º, profetizava pela água. "Entre- 
tanto, a água não comunica a integral inspiração divina; mas forne- 
ce-nos a aptidão desejada e purifica em nós o alento luminoso..." 


A luz pura pela água pura, tal nos parece ser o princípio 
psicológico da lustração. Perto da água, a luz assume uma tonali- 
dade nova, parece que a luz tem mais claridade quando encontra 
uma água clara. "Metzu", diz-nos Théophile Gautier", "pintava 
em um pavilhão situado no meio de uma peça de água para 
conservar a integralidade de suas tintas.” Fiel à nossa psicologia 
projetante, diríamos antes a integralidade de seu olhar. Somos leva- 
dos a ver com olhos límpidos uma paisagem quando temos reser- 
vas de limpidez. A frescura de uma paisagem é uma maneira 
de olhá-la. É preciso, não há dúvida, que a paisagem ponha aí 
algo de si, que tenha um pouco de verdura e um pouco de água; 
mas é à imaginação material que cabe a mais longa tarefa. Essa 
ação direta da imaginação se evidencia no caso da imaginação 
literária: o frescor de um estilo é a mais difícil das qualidades; 
depende do escritor, e não do assunto tratado. 


10. Citado por Saintyves, op. cit., p. 131. 
11. Théophile Gautier, Nouvelles. La loison d'or, p. 183. 
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Ao complexo da Fonte de Juventa liga-se naturalmente a es- 
perança de cura. A cura pela água, em seu princípio imaginário, 
pode ser considerada do duplo ponto de vista da imaginação 
material e da imaginação dinâmica. Para o primeiro ponto de 
vista, o tema é tão claro que basta enunciá-lo: atribuem-se à 
água virtudes que são antitéticas dos males do doente. O homem 
projeta o seu desejo de curar e sonha com a substância compassiva. 
É surpreendente a grande quantidade de trabalhos médicos que 
o século XVIII dedicou às águas minerais e às águas térmicas. 
Nosso século é menos prolixo. Veríamos facilmente que esses traba- 
lhos pré-científicos pertencem mais à psicologia que à química. Inse- 
rem uma psicologia do doente e do médico na substância das águas. 

O ponto de vista da imaginação dinâmica é mais geral e mais 
simples. De fato, a primeira lição dinâmica da água é elementar: 
o ser vai pedir à fonte uma primeira prova de cura por um desper- 
tar da energia. A razão mais terra-a-terra desse despertar é ainda 
a impressão de frescor que a fornece. Com sua substância fresca 
ejovem, a água nos ajuda a nos sentir enérgicos. No capítulo dedi- 
cado à água violenta, veremos que a água pode multiplicar suas 
lições de energia. Mas, desdejá, é preciso compreender que a hidro- 
terapia não é unicamente periférica. Tem um componente central. 
Desperta os centros nervosos. Tem um componente moral. Des- 
perta o homem para a vida enérgica. A higiene é então um poema. 

A pureza e a frescura aliam-se assim para dar uma alegria 
especial que todos os amantes da água conhecem. A união do 
sensível e do sensual vem sustentar um valor moral. Por muitos 
caminhos, a contemplação e a experiência da água conduzem-nos 
a um ideal. Não devemos subestimar as lições das matérias origi- 
nais. Elas marcaram a mocidade do nosso espírito. São necessa- 
riamente uma reserva de juventude. Vamos reencontrá-las asso- 
ciadas às nossas lembranças íntimas. E, quando sonhamos, quan- 
do de fato nos perdemos em nossos sonhos, submetemo-nos à 
vida vegetativa e renovadora de um elemento. 

Só então é que realizamos as características substanciais da 
água de Juventa, que reencontramos, em nossos próprios sonhos, 
os mitos do nascimento, a água em seu poder maternal, a água 
que faz viver na morte, para além da morte, como mostrou Jung 
(op. cit., p. 283). Esse devaneio da água de Juventa é então um 
devaneio tão natural que quase não compreendemos os escritores 
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que procuram racionalizá-lo. Lembremo-nos, por exemplo, do po- 
bre drama de Ernest Renan, L 'eau dejouvence. Veremos aí a inapti- 
dão do lúcido escritor para viver as intuições alquímicas. Limi- 
ta-se ele a cobrir de fábulas a idéia moderna da destilação. 
Arnauld de Villeneuve, sob a personagem de Próspero, acredita 
necessário retirar de sua aguardente a acusação de alcoolismo: 
"Nossos finos e perigosos produtos devem ser tomados com a ponta 
dos lábios. Será que é nossa culpa se, engolindo-os pelo gargalo, 
algumas pessoas arrebentam enquanto nós vivemos?" (Ato IV) 
Renan não percebeu que a alquimia pertence em primeiro lugar 
à psicologia mágica. Ela se liga ao poema, ela se liga mais ao sonho 
que às experiências objetivas. A água de Juventa é uma força oníri- 
ca. Não pode servir de pretexto a um historiador que emprega 
por um instante — de que modo pesado! — o anacronismo. 


VI 


Como dizíamos no começo deste capítulo, todas estas obser- 
vações não envolvem a fundo o problema das relações da purifi- 
cação e da pureza natural. Só o problema da pureza natural 
exigiria longas discussões. Baste-nos evocar uma intuição que 
põe em dúvida essa pureza natural. Assim, estudando o Espírito 
de liturgia de Guardini, Ernest Seilligre escreve: "Vejam a água, 
por exemplo, tão pérfida, tão perigosa em seus remoinhos e giros 
que parecem encantamentos ou magias, em sua inquietude eter- 
na. Pois bem, os ritos litúrgicos da bênção exorcizam e neutra- 
lizam o que se oculta de malfazejo em suas profundezas, acorren- 
tam seus poderes demoníacos e, despertando nela poderes mais 
conformes à sua natureza (boa), disciplinam seus imponderáveis 
e misteriosos poderes, que eles põem à serviço da alma, ao mesmo 
tempo paralisando o que nela havia de mágico, de atraente, de 
mau. Quem não sentiu isso”, insiste o nosso poeta das cerimônias 
cristãs, "ignora a Natureza: mas a liturgia penetra seus segredos 
e nos revela que nela dormem os mesmos poderes latentes que na alma 
dos homens." °? E Ernest Seillière mostra que essa concepção da 


12. Ernest Seilliêre, De Ia iéesse nature à la iéesse vie, p. 367. 
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demonização substancial da água ultrapassa em profundidade 
as intuições de Klages, que não levam tão longe a influência 
demoníaca. Na visão de Guardini, é realmente o elemento material 
que simboliza em sua substância com nossa própria substância. 
Guardini retoma uma intuição de Friedrich Schlegel, para quem 
o espírito maligno age diretamente "sobre os elementos físicos”. 
Nessa visão, a alma pecadora é já uma água má. O ato litúrgico 
que purifica a água inclina à purificação a substância humana 
correspondente. Vê-se, pois, aparecer o tema da purificação con- 
substanciai, a necessidade de extirpar o mal da natureza inteira, 
tanto o mal no coração do homem como o mal no coração das 
coisas. Também a vida moral é portanto como a vida da imagi- 
nação, uma vida cósmica. O mundo inteiro quer a renovação. 
A imaginação material dramatiza o mundo em profundidade. 
Encontra na profundidade das substâncias todos os símbolos da 
vida humana íntima. 


Compreende-se pois que a água pura, que a água-substância, 
que a água em si possa tomar, aos olhos de certas imaginações, 
o lugar de uma matéria primordial. Ela aparece então como uma 
espécie de substância das substâncias para a qual todas as demais 
substâncias são atributos. Assim, Paul Claudel, em seu projeto 
de uma Igreja subterrânea em Chicago ”, está certo de encontrar 
no seio da Terra uma verdadeira água essencial, uma água subs- 
tancialmente religiosa. "Se cavarmos a terra, encontraremos a 
água. O fundo da bacia sagrada, em torno da qual, em fila, se 
comprimiriam as almas sedentas, seria então ocupado por um 
lago... Não cabe aqui insistir no imenso simbolismo da Água, 
que significa principalmente o Céu...” Esse lago subterrâneo so- 
nhado pelo poeta visionário resultará assim em um céu subterrá- 
neo... A água, em seu simbolismo, sabe tudo reunir. Claudel diz 
ainda: "Tudo o que o coração deseja pode sempre reduzir-se 
à figura da água." A água, o maior dos desejos, é o dom divino 
realmente inexaurível. 


Essa água interior, esse lago subterrâneo de onde surge um 
altar, será uma "bacia de decantação de águas poluídas". Por 
sua simples presença, ela purificará a enorme cidade. Será uma 
espécie de mosteiro material que orará sem cessar na intimidade 


13. Paul Claudel, Positions et propositions, t. I, p. 235. 
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e na permanência de sua única substância. Poderíamos encontrar 
na Teologia muitas outras provas da pureza metafísica de uma 
substância. Ativemo-nos apenas ao que se refere à metafísica 
da imaginação. Nativamente, um grande poeta imagina valores 
que têm seu lugar natural na vida profunda. 


CAPÍTULO VII 


A SUPREMACIA DA ÁGUA DOCE 


Toda água era doce para o egípcio, mas 
sobretudo aquela que fora tirada do rio, 
emanação de Osíris. 

GÉRARD DE NERVAL, Les. filies dufeu, p. 220 


Já que queríamos, neste estudo, limitar-nos a observações 
essencialmente psicológicas sobre a imaginação material, devíamos 
tomar, nas narrativas mitológicas, apenas exemplos que pudes- 
sem ser reavivados presentemente em devaneios naturais e vivos. 
Só exemplos de uma imaginação incessantemente inventiva, tão 
afastada quanto possível das rotinas da memória, podem explicar 
essa aptidão para oferecer imagens materiais, imagens que ultra- 
passam as formas e atingem a própria matéria. Não devíamos 
pois intervir no debate que divide os mitólogos há um século. 
Como se sabe, essa divisão das teorias mitológicas consiste, es- 
quematicamente, em indagar se é na medida dos homens ou na 
medida das coisas que se deve estudar os mitos. Noutras palavras, 
o mito é a lembrança da ação brilhante de um herói ou a lembran- 
ça do cataclismo de um mundo? 


Ora, se consideramos não mais os mitos mas trechos de mito, 
isto é, imagens materiais menos ou mais humanizadas, o debate 
fica imediatamente mais matizado e sentimos ser necessário con- 
ciliar as doutrinas mitológicas extremas. Se o devaneio se liga 
à realidade, ele a humaniza, a engrandece, a magnífica. Todas 
as propriedades do real, uma vez sonhadas, tornam-se qualidades 
heróicas. Assim, para o devaneio da água, a água converte-se 
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na heroína da doçura e da pureza. A matéria sonhada não perma- 
nece portanto objetiva; pode-se dizer realmente que ela se eve- 
meriza. 

Reciprocamente, o evemerismo, a despeito de sua insuficiên- 
cia geral, dá a impressões materiais comuns a continuidade e 
a ligação de uma vida humana insigne. O rio, malgrado seus 
mil rostos, recebe um destino único; sua fonte tem a responsa- 
bilidade e o mérito de todo o curso. A força vem da fonte. A 
imaginação quase não leva em conta os afluentes. Ela quer que 
uma geografia seja a história de um rei. O sonhador que vê passar 
a água evoca a origem legendária do rio, sua fonte longínqua. 
Há um evemerismo potencial em todas as grandes forças da natu- 
reza. Mas esse evemerismo secundário não nos deve fazer esque- 
cer o sensualismo profundo e complexo da imaginação material. 
Neste capítulo, vamos tentar mostrar a importância do sensua- 
lismo na psicologia da água. 

Esse sensualismo primitivo, que fornece argumentos a uma 
doutrina naturalista das imagens em ação nos mitos, dá uma 
razão da supremacia imaginária da água das fontes sobre as 
águas do Oceano. Para tal sensualismo, a necessidade de sentir 
diretamente, a necessidade de tocar, de degustar suplantam o 
prazer de ver. Por exemplo, o materialismo da bebida pode oblite- 
rar o idealismo da visão. Um componente materialista aparente- 
mente ínfimo pode deformar uma cosmologia. As cosmologias 
eruditas fazem-nos esquecer que as cosmologias ingênuas têm 
traços diretamente sensuais. Se dermos seu justo lugar à imagi- 
nação material nas cosmogonias imaginárias, compreenderemos 
que a água doce é a verdadeira água mítica. 


I 


Que a água do mar seja uma água inumana, que ela falte 
ao primeiro dever de todo elemento reverenciado, que é o de servir 
diretamente os homens, eis um fato que os mitólogos esqueceram 
com excessiva freqüência. Sem dúvida os deuses do mar animam 
as mais diversas mitologias, mas resta perguntar se a mitologia 
do mar pode ser, em todos os casos e sob todos os seus aspectos, 
uma mitologia primitiva. 
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Em primeiro lugar, obviamente, a mitologia do mar é uma 
mitologia local. Não interessa senão aos habitantes de um litoral. 
Além disso, os historiadores, rapidamente seduzidos pela lógica, 
decidem com demasiada facilidade que os habitantes da costa 
são fatalmente marujos. Gratuitamente, atribui-se a todos esses 
seres, aos homens, às mulheres, às crianças, uma experiência 
real e completa do mar. Não se compreende que a viagem distan- 
te, que a aventura marinha são antes de tudo aventuras e viagens 
contadas. Para a criança que escuta o viajante, a primeira expe- 
riência do mar é da ordem da narração. O mar propicia contos 
antes de propiciar sonhos. Portanto a divisão —psicologicamente 
tão importante — entre o conto e o mito não é bem feita, no 
tocante à mitologia do mar. Sem dúvida os contos acabam por 
juntar-se aos sonhos; os sonhos acabam por alimentar-se — muito 
rnagramente — dos contos. Mas os contos não participam real- 
mente do poder fabulante dos sonhos naturais; os contos do mar 
menos que qualquer outro, pois as narrativas do viajante não 
são psicologicamente verificadas por aquele que escuta. Não 
adianta mentir quem volta de longe. O herói dos mares sempre 
volta de longe; volta de um além; nunca fala da costa. O mar 
é fabuloso porque se exprime primeiro pelos lábios do viajante 
da mais longínqua viagem. Ele fábula o distante. Ora, o sonho 
natural fábula o que se vê, o que se toca, o que se come. Elimina-se 
semrazão, nos estudos psicológicos, esse expressionismo primordial 
que prejudica o impressionismo essencial do sonho e da imaginação 
material. O orador fala demais sobre isso para que o ouvinte 
o sinta bastante. O inconsciente marítimo é portanto um incons- 
ciente falado, um inconsciente que se dispersa em narrativas de 
aventuras, um inconsciente que não dorme. Perde assim, imedia- 
tamente, suas forças oníricas. É menos profundo que esse incons- 
ciente que sonha em torno de experiências comuns e que continua 
nos sonhos da noite os intermináveis devaneios do dia. A mitolo- 
gia do mar, por conseguinte, raramente toca nas origens da fabu- 
lação. 

Logicamente, não precisamos insistir na influência da mitolo- 
gia ensinada, que forma um obstáculo ao estudo psicológico exato 
dos mitos. Na mitologia ensinada, começa-se pelo geral em vez 
de começar pelo particular. Acredita-se fazer compreender sem 
se dar o trabalho de fazer sentir. Cada cantão do universo recebe 
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um deus nominalmente designado. Netuno é o senhor do mar; 
Apoio do céu e da luz. Já não passa de um vocabulário. Um 
psicólogo do mito deverá pois esforçar-se por reencontrar coisas 
por trás dos nomes, para viver, antes das narrativas e dos contos, 
o devaneio primitivo, o devaneio natural, o devaneio solitário, 
aquele que acolhe a experiência de todos os sentidos e que projeta 
todas as nossas fantasias sobre todos os objetos. Esse devaneio, 
mais uma vez, deve colocar a água comum, a água cotidiana, 
antes do infinito dos mares. 


HI 


A supremacia da água terrestre sobre a água marinha não 
escapou, naturalmente, aos mitólogos modernos. A esse respeito 
lembraremos apenas os trabalhos de Charles Ploix. Eles nos inte- 
ressam ainda mais porque o naturalismo da mitologia de Ploix 
é primitivamente um naturalismo em grande escala, na medida 
dos fenômenos cósmicos mais gerais. O exemplo servirá para 
testar nossa teoria da imaginação material, que segue um cami- 
nho inverso e que quer reservar um lugar, ao lado do visível 
e do distante, para o tangível e o sensual. 

Para Charles Ploix, o drama mitológico fundamental — tema 
monótono de todas as variações — é, como se sabe, o drama 
do dia e da noite. Todos os heróis são solares; todos os deuses 
são deuses da luz. Todos os mitos contam a mesma história: 
o triunfo do dia sobre a noite. E a emoção que norteia os mitos 
é a emoção primitiva por excelência: o medo das trevas, a ansiedade 
que a aurora vem finalmente curar. Os mitos agradam aos homens 
porque acabam bem; os mitos acabam bem porque acabam como 
acaba a noite: pelo sucesso do dia, pelo sucesso do bom herói, do 
corajoso herói que rasga e faz em pedaços os véus, que desata a 
angústia, que devolve a vida aos homens perdidos nas trevas como 
num inferno. Na teoria mítica de Ploix, todos os deuses, mesmo 
os que vivem sob a terra, porque são deuses receberão uma auréola; 
virão, ainda que por um dia, ainda que por uma hora, participar 
da alegria divina da ação diurna que é sempre uma ação brilhante. 

Em conformidade com essa tese geral, o deus da água deverá 
ter sua parte de céu. Já que Zeus tomou o céu azul, claro, sereno, 
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Poseidon tomará o céu cinzento, coberto, nublado '. Assim, Po- 
seidon terá, também ele, um papel no drama celeste permanente. 
A nuvem, as névoas, o nevoeiro serão, portanto, conceitos primitivos 
da psicologia netuniana. Ora, são precisamente os objetos inces- 
santemente contemplados pelo devaneio hídrico que pressionam 
a água oculta no céu. Os sinais precursores da chuva despertam 
um devaneio especial, um devaneio muito vegetal, que vive real- 
mente o desejo da pradaria pela chuva benfazeja. Em certas ho- 
ras, o ser humano é uma planta que deseja a água do céu. 


Charles Ploix apresenta numerosos argumentos para susten- 
tar sua tese do cunho primitivamente celeste de Poseidon. Resulta 
desse cunho primitivo que a atribuição das forças oceânicas a 
Poseidon é tardia; é preciso que outra personagem venha, por 
assim dizer, substituir o deus das nuvens para que Poseidon tra- 
balhe como um deus dos mares. "É absolutamente inverossímil", 
diz Ploix, "que o deus da água doce e o deus da água salgada 
sejam uma só e mesma personagem.” E inclusive, antes de ir 
do céu ao mar, Poseidon irá do céu à terra. Será pois o deus 
da água doce, o deus da água terrestre. Em Trezena, "oferecem-lhe 
as primícias dos frutos da terra". Honram-no sob o nome de 
Poseidon Fitálmio. É portanto "o deus da vegetação". Toda di- 
vindade vegetal é uma divindade da água doce, uma divindade 
aparentada com os deuses da chuva e das nuvens. 


Nas mitologias primitivas, é também Poseidon que faz surgir 
as fontes. E Charles Ploix assimila o tridente "à varinha mágica 
que faz também descobrir as fontes”. Por vezes essa "varinha" 
opera com uma violência masculina. Para defender a filha de 
Dânaos contra o ataque de um sátiro, Poseidon arremessa o seu 
tridente, que vai se cravar numa rocha: "Ao retirá-lo, faz brotar 
três fios de água que se transformam na fonte de Lerna." Como 
se vê, a varinha do prospector de água tem uma história bem 
antiga! Faz parte também de uma bem velha e simples psicologia! 
No século XVIII, chamam-lhe fregiientemente a vara de Jaca; 
seu magnetismo é masculino. Mesmo em nossos dias, em que 
os talentos se mesclam, quase não se ouve falar de "prospec- 
toras". Reciprocamente, como as fontes são provocadas pelo he- 


1. Charles Ploix, La nature et les dieux, p. 444. 


162 A ÁaUA E os SONHOS 


rói numa ação tão masculina, não nos deve admirar que a água 
das fontes seja, por excelência, uma água feminina. , 

Charles Ploix conclui: "Poseidon é, pois, a água doce." E 
a água doce em geral, porque as águas dispersas nas mil fontes 
do campo têm todas "seus fetiches” (p. 450). Em sua primeira 
generalização, Poseidon é, por consegiiência, um deus que gene- 
raliza os deuses das fontes e dos rios. Quando foi associado ao 
mar, tudo o que se fez foi continuar essa generalização. Aliás, 
Rohde mostrou que, quando Poseidon toma posse do vasto mar, 
quando não está mais ligado a um rio em especial, eleja é uma 
espécie de conceito divinizado”. E, de resto, ao próprio oceano 
permanece ligada uma lembrança dessa mitologia primitiva. Por 
Okeanos, diz Ploix, "deve entender-se não o mar, mas o grande 
reservatório de água doce (potamos) situado nas extremidades do 
mundo" (p. 447). 


Como dizer melhor que a intuição sonhadora da água doce 
persiste a despeito das circunstâncias adversas? A água do céu, 
a fina chuva, a fonte amiga e salutar dão lições mais diretas 
que todas as águas dos mares. Foi uma perversão que salgou 
os mares. O sal entrava um devaneio, o devaneio da doçura, 
um dos devaneios mais materiais e mais naturais que existem. 
O devaneio natural reservará sempre um privilégio à água doce, 
à água que refresca, à água que dessedenta. 


IV 


Sobre a doçura, como sobre o frescor, pode-se seguir quase 
materialmente a constituição da metáfora que faz atribuir à água 
todas as qualidades adocicantes. A água, que é doce ao paladar, 
vai tornar-se, em certas intuições, materialmente doce. Um 
exemplo tirado da química de Boerhaave nos mostrará o sentido 
dessa substancialização da doçura. 

Para Boerhaave `, a água é muito doce. Com efeito, "é tão 
doce que, reduzida ao grau de calor que ocorre num homem 
sadio, e aplicada depois sobre as partes do nosso corpo onde 


2. Cf. Rohde, Hsyché, p. 104. 
3. Boerhaave, Elemens de chymie, 1752, t. II, p. 586. 
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a sensação é mais delicada (como a córnea do olho, a membrana 
do nariz), não somente ela não excita aí nenhuma dor como não 
produz sequer uma sensação diferente daquela que é excitada 
por nossos humores... em seu estado natural". "Mais ainda, apli- 
cada levemente sobre nervos tensos devido a alguma inflamação 
e tão sensíveis à menor coisa, ela não os afeta em nada. Derra- 
mada sobre partes ulceradas, ou sobre a carne viva... não produz 
a menor irritação." "Compressas de água quente, aplicadas sobre 
os nervos descobertos e meio consumidos por um câncer ulcerado, 
amenizam a vivacidade da dor, longe de aumentá-la." Pode-se 
ver a metáfora em ação: a água suaviza uma dor, portanto ela 
é doce. Boerhaave conclui: "Comparada com os outros humores 
do nosso corpo, ela é mais doce que qualquer um deles, sem 
excetuar mesmo o nosso Óleo, que, embora muito doce, não deixa 
de atuar sobre os nervos de um modo extraordinário e incômodo 
por sua simples viscosidade... Enfim, temos uma prova de sua 
grande doçura no fato de todos os tipos de corpos acres perderem 
sua acridez natural, que os torna tão nocivos ao corpo humano." 

Doçura e acridez já não envolvem aqui qualquer referência 
às impressões do sabor; trata-se de qualidades substanciais que 
podem entrar em luta. Nessa luta, a doçura da água triunfa. 
É esta uma marca de seu caráter substancial *. 

Podemos agora ver o caminho percorrido desde a sensação 
inicial até a metáfora. A impressão de doçura que podem receber 
uma garganta sedenta, uma língua seca, é sem dúvida muito 
nítida; mas essa impressão nada tem em comum com as impres- 
sões visuais do amolecimento e da dissolução das substâncias 
pela água. Todavia, a imaginação material está em ação; deve 
propiciar às substâncias impressões primitivas. Deve pois atri- 
buir à água as qualidades da bebida e, antes de tudo, as quali- 
dades da primeira bebida. Portanto, de um certo ponto de vista 
é preciso que a água seja um leite, que a água seja doce como 
o leite. A água doce sempre há de ser, na imaginação dos homens, 
uma água privilegiada. 


4. A doçura da água impregna a própria alma. Lê-se no Hermes Trismégiste* 
p. 202: "Um excesso de água torna a alma doce, afável, fácil, sociável e disposta 
a ceder." 


CAPÍTULO VIII 


A ÁGUA VIOLENTA 


Uma das tendências mais funestas do nosso tempo é ima- 
ginar que a natureza é devaneio, preguiça, langor. 


MICHELET, La montagne, p. 362 


O Oceano, pedaço de medo. 
Du BARTAS 


Quando se atribui à psicologia dinâmica seu papel certo, 
quando se começa a distinguir — como tentamos fazer nas consi- 
derações sobre a composição da água e da terra — todas as maté- 
rias segundo o trabalho humano que elas provocam ou exigem, 
logo se compreende que a realidade só pode ser verdadeiramente 
constituída aos olhos do homem quando a atividade humana 
é suficientemente ofensiva, inteligentemente ofensiva. Então to- 
dososobjetosdo mundorecebem seujustocoeficientedeadversidade. 
Esses matizes ativistas não parecem ter sido suficientemente ex- 
primidos pela "intencionalidade fenomenológica”. Os exemplos 
dos fenomenólogos não evidenciam com bastante nitidez os graus 
de tensão da intencionalidade; permanecem demasiado "for- 
mais”, demasiado intelectuais. Princípios de avaliação intensiva 
e material faltam então a uma doutrina da objetivação que obje- 
tiva formas, mas não forças. São necessárias ao mesmo tempo 
uma intenção formal, uma intenção dinâmica e uma intenção 
material para compreender o objeto em sua força, em sua resis- 
tência, em sua matéria — numa palavra, em sua totalidade. O 
mundo é tanto o espelho do nosso tempo quanto a reação das 
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nossas forças. Se o mundo é a minha vontade, é também o meu 
adversário. Quanto maior a vontade, maior o adversário. Para 
bem compreender a filosofia de Schopenhauer, devemos preser- 
var na vontade humana seu caráter inicial. Na batalha do homem 
com o mundo, não é o mundo que começa. Completaremos por- 
tanto a lição de Schopenhauer, adicionaremos realmente a repre- 
sentação inteligente e a vontade clara do Mundo como vontade e 
representação, ao enunciarmos a fórmula: O mundo é minha provocação. 
Compreendo o mundo porque o surpreendo com minhas forças incisi- 
vas, com minhas forças dirigidas, na exata hierarquia de minhas 
ofensas, como realizações de minha alegre cólera, de minha cólera 
sempre vitoriosa, sempre conquistadora. Enquanto fonte de ener- 
gia, o ser é uma cólera a priori. 

Desse ponto de vista ativista, os quatro elementos materiais 
são quatro tipos diferentes de provocação, quatro tipos de cólera. 
E, vice-versa, a psicologia, se passasse a preocupar-se justamente 
com as características ofensivas de nossas ações, encontraria, em 
estudos da imaginação material, uma quádrupla raiz da cólera. 
Veria aí comportamentos objetivos para explosões aparentemen- 
te subjetivas. Obteria elementos para simbolizar cóleras dissimu- 
ladas ou violentas, obstinadas e vingativas. Como esperar atingir 
o espírito de finura na pesquisa psicológica sem uma riqueza 
suficiente do símbolo, sem uma floresta de símbolos? Como expli- 
car todas essas voltas, todas essas retomadas de um devaneio 
de poder nunca satisfeito, nunca cansado, se não damos a menor 
atenção às ocasiões objetivas, tão diversas, de seu triunfo? 

Se a provocação é uma noção indispensável para compreender 
o papel ativo de nosso conhecimento do mundo, é porque não 
se faz psicologia com a derrota. Não se conhece imediatamente 
o mundo num conhecimento plácido, passivo, quieto. Todos os 
devaneios construtivos — e não há algo mais essencialmente 
construtor que o devaneio de poder — norteiam-se na esperança 
de uma adversidade superada, na visão de um adversário venci- 
do. Só encontraremos o sentido vital, nervoso, real das noções 
objetivas fazendo a história psicológica de uma vitória orgulhosa 
conquistada sobre um elemento adverso. É o orgulho que dá 
unidade dinâmica ao ser, é ele que cria e alonga a fibra nervosa. 
E o orgulho que dá ao impulso vital seus trajetos retilíneos, isto 
é, seu sucesso absoluto. E o sentimento da vitória certa que dá 
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ao reflexo sua flecha, a alegria soberana, a alegria masculina 
de perfurar a realidade. O reflexo vitorioso e vivo ultrapassa siste- 
maticamente seu alcance anterior. Vai mais longe. Se não fosse 
mais longe que uma ação anterior, seria já maquinai, anima- 
lizado. Os reflexos de defesa que trazem verdadeiramente o signo 
humano, os reflexos que o homem prepara, burila, mantém em 
alerta são atos que defendem atacando. São constantemente dina- 
mizados por um querer-atacar. Constituem uma resposta a um 
insulto, e não uma resposta a uma sensação. E não nos engane- 
mos: o adversário que insulta não é necessariamente um homem 
— as próprias coisas nos questionam. Em compensação, em sua 
experiência audaciosa, o homem brutaliza o real. 

Se quisermos adotar essa definição anagenética do reflexo 
humano devidamente dinamizado pela provocação, pela necessi- 
dade de atacar as coisas, pelo trabalho ofensivo, compreende- 
remos que as vitórias sobre os quatro elementos materiais são 
todas particularmente salubres, tonificantes, renovadoras. Tais 
vitórias determinam quatro tipos de saúde, quatro tipos de vigor 
e de coragem que podem fomecer, para uma classificação dos 
comportamentos, traços talvez mais importantes que a teoria dos 
quatro temperamentos. Uma higiene ativa, caracterizada pelas 
matérias sobre as quais se exerce a ação — e como não dar o 
primeiro lugar à matéria em que se exerce a ação, à matéria 
trabalhada? —, terá então naturalmente uma quádrupla raiz na 
vida natural. Os quatro elementos especificam dinamicamente, 
mais ainda que materialmente, quatro tipos terapêuticos. 


I 


Para transmitir essa diferença na conquista dos comporta- 
mentos e das saúdes devidos aos elementos materiais combatidos, 
vamos estudar impressões de adversidade superada que estejam 
o mais próximas possível, mas sempre deixando-lhes sua marca 
material profunda. Será o caso da dinamogenia do caminhante 
contra o vento, por um lado, e da dinamogenia do nadador contra 
a corrente, por outro. 


Uma vez que nosso objetivo, nesta obra, é dar uma contri- 
buição à psicologia da criação literária, escolhamos desdejá dois 
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heróis literários para ilustrar nossas observações: Nietzsche, o 
caminhante e Swinburne, o nadador. 

Nietzsche instruiu pacientemente sua vontade de poder com 
suas longas caminhadas na montanha, com sua vida ao ar livre 
no alto dos montes. No alto dos montes ele amou 


A áspera divindade da rocha selvagem. 


O pensamento no vento; do caminhar ele faz um combate. 
Ou melhor, a marcha é o seu combate. É ela que dá o ritmo enérgico 
de Zaratustra. Zaratustra não fala sentado, não fala passeando, 
como um peripatético. Dá sua doutrina caminhando energica- 
mente. Arroja-a aos quatro ventos do céu. 

E que fácil vigor! Contra o vento o combate é quase sempre 
sem derrota. Um herói do vento que fosse derrubado por uma rajada 
seria o mais ridículo dos generais vencidos. O herói que provoca 
o vento não aceita o lema do caniço: "Curvo-me e não quebro”, 
pois esse é um lema passivo, um lema que aconselha esperar, 
curvar-se diante do poder. Não é o lema ativo do caminhante, 
pois o caminhante intrépido se curva para afrente, em face do vento, 
contra o vento. Seu cajado atravessa o furacão, escava a terra, 
acutila a rajada. Dinamicamente, o caminhante no vento é o 
inverso docaniço. 

Sem tristeza: as lágrimas arrancadas pelo vento norte são 
as lágrimas mais artificiais, mais exteriores, menos tristes. Não 
são lágrimas femininas. As lágrimas do caminhante combatente não 
são da ordem das dores, são da ordem da raiva. Respondem 
com a cólera à cólera da tempestade. O vento vencido as enxugará. 
Enquanto espera, como d'Annunzio, o caminhante, na excitação 
do seu combate, respira "o odor sulfuroso do furacão" 2. 

E o caminhante envolto pela tempestade, como simboliza fa- 
cilmente uma vitória de Samotrácia! Torna-se imediatamente 
uma bandeira, um pendão, um estandarte. É o signo de uma 
coragem, a prova de uma força, a tomada de uma extensão. O 
manto batido pelo furacão é assim uma espécie de bandeira ine- 
rente, a bandeira inexpugnável do herói do vento. 


1. Poésie in ecce homo, p. 183. 
2. D'Annunzio, Forse che si, forse che no, p. 37. 
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A marcha contra o vento, a marcha na montanha é sem dúvi- 
dao exercício que melhor ajuda a vencer o complexo de inferioridade. 
Reciprocamente, essa marcha que não deseja objetivo, essa mar- 
cha pura como uma poesia pura, proporciona constantes eimediatas 
impressões de vontade de poder. E a vontade de poder no estado 
discursivo. Os grandes tímidos são grandes caminhantes; con- 
quistam vitórias simbólicas a cada passo; compensam sua timidez 
a cada cajadada. Longe das cidades, longe das mulheres, eles 
procuram a solidão dos cimos: "Foge, meu amigo, foge para a 
tua solidão” (Fliehe, mein Freund, in deine Einsamkeit) A Foge da 
luta contra os homens para encontrar a luta pura, a luta contra 
os elementos. Vai aprender a luta lutando contra o vento. E Zara- 
tustra termina a estrofe nestes termos: "Foge lá para cima, onde 
sopra um vento rude e forte." 


HI 


Vejamos agora o segundo quadro do díptico. 

Na água, a vitória é mais rara, mais perigosa, mais meritória 
que no vento. O nadador conquista um elemento mais estranho 
à sua natureza. O jovem nadador é um herói precoce. E que 
verdadeiro nadador não foi antes umjovem nadador? Os primei- 
ros exercícios do nado ensejam um medo superado. A marcha 
não tem esse umbral de heroísmo. A esse medo do elemento novo 
associa-se, aliás, um certo temor com relação ao instrutor de 
natação, que muitas vezes precipita seu aluno na água profunda. 
Não admira, portanto, que um leve complexo edipiano se mani- 
feste, em que o instrutor de natação desempenha o papel do pai. 
Os biógrafos nos dizem que aos seis anos Edgar Poe, que devia 
mais tarde tornar-se um nadador intrépido, tinha medo da água. 
A um medo superado corresponde sempre um orgulho. Marie 
Bonaparte cita uma carta de Edgar Poe em que o poeta ostenta 
o seu orgulho de nadador: "Eu não pensaria fazer coisa extraor- 
dinária tentando atravessar o Pas-de-Calais entre Dover e Ca- 
lais." Relata também cenas em que Edgar Poe, revivendo sem 
dúvida velhas lembranças, desempenha o papel do instrutor de 


3. Nietzsche, Ainsi parlait Zaralhoustra, p. 72. 
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natação enérgico, do Pai nadador, precipitando o filho de Helena, 
o filho da bem-amada, nas águas. Outro jovem foi iniciado da 
mesma maneira; a brincadeira quase acabou mal e Edgar Poe 
teve de precipitar-se na água para salvar seu aluno. E Marie 
Bonaparte conclui: "A essas lembranças, agindo à sua maneira, 
vinha então juntar-se, surgido do fundo do inconsciente, o desejo 
profundo, edipiano, de substituir o pai." * Sem dúvida, em Poe, 
o complexo de Edipo tem outras fontes mais importantes; mas 
é interessante, a nosso ver, constatar que o inconsciente multi- 
plica as imagens do pai e que todas as formas de iniciação colocam 
problemas edipianos. 

Todavia, o psiquismo hidrante de Edgar Poe permanece mui- 
to especial. O componente ativo que acabamos de perceber em 
Poe, mestre de natação, não consegue dominar o componente 
melancólico, que continua a ser o cunho dominante das intuições 
da água na poética do escritor. Por isso nos serviremos de outro 
poeta para ilustrar a experiência viril do nado. E Swinburne 
quem nos permitirá designar o herói das águas violentas. 


Poderíamos escrever numerosas páginas sobre os pensamen- 
tos e as imagens de Swinburne relativos à poesia geral das águas. 
Swinburne viveu as horas de sua infância perto das ondas, na 
ilha de Wight. Outra propriedade de seus avós, a 25 quilômetros 
de Newcastle, estendia seus grandes parques através de uma terra 
de lagos e rios. A propriedade era limitada pelas águas do rio 
Blyth º: como se é proprietário quando o domínio tem assim suas 
“fronteiras naturais"! Swinburne criança conheceu pois a mais 
deliciosa das posses: ter um rio só seu. Então, verdadeiramente, 
as imagens da água nos pertencem; são nossas; nós somos elas. 
Swinburne compreendeu que pertencia à água, ao mar. Em seu 
reconhecimento para com o mar, escreve: 


Me lhe sea my nursing-mother, me the Channel green and hoar, 

Holds at heart more fast than ali things, bares for me the goodilier breast, 
Lifts for me the lordlier loue-song, bids for me more sunlight shine, 
Sounds for me the stormíer trumpet ofthe sweeter stran to me... 


A Ballad at Parting 


4. Marie Bonaparte, op. cit., t. I, p. 341. 
5. Lafourcade, Lajeunesse de Swinburne, t. I, p. 43. 
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"Ao mar que me nutriu, à Mancha verde e escumosa, meu 
coração está ligado mais soUdamente que a tudo o mais no mun- 
do; ele desnuda para mim um peito generoso, entoa para mim 
o mais solene canto de amor, ordena para mim que o sol espraie 
mais generosamente o brilho de sua luz e faz soar para mim 
a impetuosa trombeta cujos tons me são tão doces..." 

Paul de Reul reconheceu a importância vital de semelhantes 
poemas. Escreve ele: "Não é somente por metáfora que o poeta 
se diz filho do mar e do ar e abençoa essas impressões da natureza 
que formam a unidade de uma existência, ligando a criança ao 
adolescente, o adolescente ao homem." é E Paul de Reul cita 
emnotaestes versosdo GardenofCymodoce: 


Sea and bright wind, and heaven and ardent air 
More dear than ali things earth-born; O to me 
Mother more dear than loue's own longing. Sea... 


"Nada do que nasceu sobre a terra me é mais caro que o 
mar, o vento alegre, o céu e o ar vivo. O mar, tu me és mais 
caro que os próprios anseios do amor, és para mim uma mãe." 

Como dizer melhor que as coisas, os objetos, as formas, todo 
o pitoresco variegado da natureza se dispersam e se apagam 
quando repercute o apelo do elemento? O apelo da água exige de 
certa forma uma doação total, uma doação íntima. A água quer 
um habitante. Ela chama como uma pátria. Numa carta a W. 
M. Rossetti, citada por Lafourcade (op. cit., t. I, p. 49), Swin- 
burne escreve: "Nunca consegui estar sobre a água sem desejar 
estar dentro da água." Ver a água é querer estar "nela". Aos 
cinqüenta e dois anos, Swinburne fala ainda de seu arroubo: 
"Corri como uma criança, arranquei a roupa e lancei-me na água. 
Isso não durou mais que uns poucos minutos, mas eu estava 
no céu!" 

Vamos pois sem mais demora a essa estética dinâmica do 
nado; escutemos, com Swinburne, o convite ativo da água. 

Eis o salto, o arremesso, o primeiro salto, o primeiro arre- 
messo no Oceano: "Quanto ao mar, seu sal deve ter estado em 
meu sangue antes do meu nascimento. Não consigo lembrar-me 


6. Paul de Reul, L'oeuure de Swinburne, p. 93. 
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de gozo anterior ao de ser seguro pelos braços estendidos de meu 
pai e brandido entre suas mãos, depois jogado como a pedra 
de uma funda através dos ares, gritando e rindo de felicidade, 
mergulhando de cabeça nas vagas que avançavam — prazer que 
só pode ser sentido por uma personagem bem pequenina.” ' Eis 
uma cena de iniciação de que não se fez uma análise absolutamente 
exata; com base na palavra de Swinburne, subtraíram-se dela 
todas as razões de sofrimento e hostilidade, conferiu-se-lhe a qua- 
lidade de um gozo primordial. Acreditou-se sob palavra em Swin- 
burne, que escreveu a um amigo, na idade de trinta e oito anos: 
"Lembro-me de ter sentido medo de outras coisas, mas nunca 
do mar.” Tal afirmação eqiiivale a esquecer o primeiro drama, 
o drama que está sempre ligado a um primeiro ato. Equivale a 
aceitar como alegria substancial o festival de iniciação que recobre, 
na própria lembrança, o terror íntimo do iniciado. 


Na verdade, o salto no mar reaviva, mais que qualquer outro 
acontecimento físico, os ecos de uma iniciação perigosa, de uma 
iniciação hostil. E a única imagem exata, razoável, a única ima- 
gem que se pode viver, do salto no desconhecido. Não existem outros 
saltos reais que sejam saltos “no desconhecido". O salto no desco- 
nhecido é um salto na água. E o primeiro salto do nadador noviço. 
Quando uma expressão tão abstrata como "o salto no desconhe- 
cido" encontra sua única razão numa experiência real, é a prova 
evidente da importância psicológica dessa imagem. A crítica lite- 
rária não dá a necessária atenção, acreditamos, aos elementos 
reais das imagens. Com esse exemplo, parece-nos que se pode 
perceber que peso psicológico pode receber uma locução tão con- 
cretamente desgastada como "um salto no desconhecido" quan- 
do a imaginação material a devolve ao seu elemento. Uma huma- 
nidade que se lança de pára-quedas terá logo, a este respeito, 
uma experiência nova. Se trabalhar essa experiência, a imagi- 
nação material abrirá um novo campo de metáforas. 


Restituamos, pois, à iniciação suas características verdadei- 
ramente iniciais, verdadeiramente dramáticas. Quando deixa- 
mos os braços paternos para ser arrojados "como a pedra de 
uma funda" no elemento desconhecido, a única coisa que a prin- 
cípio podemos sentir é uma impressão amarga de hostilidade. 


7. Citado por Lafourcade, op. cit., t. I, p. 49. 
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Sentimo-nos "uma personagem bem pequenina". Quem ri, com 
um riso zombador, com um riso que fere, com um riso de inicia- 
dor, é o pai. Se a criança ri, é com um riso forçado, é com um 
riso constrangido, é com um riso nervoso espantosamente com- 
plexo. Após a prova, que pode ser muito breve, o riso infantil 
retomará sua franqueza, uma coragem recorrente virá mascarar 
a revolta inicial; a fácil vitória, a alegria de estar iniciado, o orgu- 
lho de ter-se tornado, como o pai, um ser da água, deixarão 
a "pedra de funda" sem rancor. As alegrias do nado apagarão 
o vestígio da humilhação inicial. Eugênio d'Ors viu bem as carac- 
terísticas polivalentes dos "risos da água". Enquanto o guia que 
mostra a Residência de Hellbrun, perto de Salzburgo, exibe o 
Banho de Perseu e de Andrômeda, um mecanismo dissimulado 
fazjorrar "cemjatos de água" que aspergem o visitante da cabeça 
aos pés. Eugênio d'Ors sente bem que "os risos do autor da 
brincadeira e os risos da própria vítima" não têm a mesma tonali- 
dade. "O banho de surpresa", diz Eugênio d'Ors, "é uma varie- 
dade do esporte da auto-humilhação." * 


Swinburne também foi enganado por impressões acumuladas 
no decorrer de sua vida sobre a impressão primitiva quando es- 
creveu, em Lesbia Brandon: "Era mais desejo que coragem o que 
o atraía e o ligava à dura experiência da água.” Não vê a exata 
composição do desejo e da coragem. Não vê que o nadador obe- 
dece ao desejo da coragem, lembrando-se de suas primeiras coragens 
quando o desejo estava ausente. Numa experiência de energia 
como a do nado, entre o desejo e a coragem não há alternativa: 
há a ação vigorosa de um genitivo. Como tantos outros psicólogos 
da era antepsicanalítica, Swinburne resvala para uma análise 
simplista que joga com o prazer e a dor como com entidades 
isoladas, separadas, contrárias. O nado é ambivalente. O primei- 
ro nado é uma tragicomédia. 


Georges Lafourcade, aliás, apreciou com propriedade a ale- 
gria cenestésica da violência. Em todo o seu belo estudo, ele dá 
justamente lugar a numerosos temas psicanalíticos. Seguindo a 
tese de Lafourcade, vamos tentar classificar as características 
dinâmicas da experiência marinha. Vamos ver como os elementos 
da vida objetiva simbolizam com os elementos da vida íntima. 


8. Eugênio d'Ors, La vie de Goya, p. 153. 
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Na ação muscular do nado intervém uma ambivalência específica 
que nos vai permitir reconhecer um complexo em especial. Esse 
complexo, que resume tantas características da poética de Swin- 
burne, propomos chamá-lo complexo de Swinburne. 

Um complexo é sempre a articulação de uma ambivalência. 
Em torno de um complexo, a alegria e a dor estão sempre prontas 
a trocar seu ardor. Na experiência do nado, pode-se então ver 
acumularem-se as dualidades ambivalentes. Por exemplo, a água 
fria, quando triunfamos sobre ela corajosamente, dá uma sensa- 
ção de cálida circulação. Resulta daí uma impressão de frescor 
especial, de frescor tônico: "O gosto do mar", diz Swinburne, 
"o beijo das ondas (é) amargo e fresco." Mas são as ambiva- 
lências que trabalham a vontade de poder que comandam tudo. 
Como diz Georges Lafourcade: "O mar é um inimigo que tenta 
vencer e que é preciso vencer; essas vagas são golpes que precisa- 
mos afrontar; o nadador tem a impressão de chocar-se com todo 
o seu corpo contra os membros do adversário." ° Reflitamos no 
caráter tão particular dessa personificação, não obstante tão exa- 
ta! Vê-se a luta antes dos lutadores. Mais precisamente, o mar não 
é um corpo que se vê, nem mesmo um corpo que se abraça. 
E um meio dinâmico que responde à dinâmica das nossas ofensas. 
Mesmo que imagens visuais surgissem da imaginação e dessem 
uma forma "aos membros do adversário”, seria preciso reco- 
nhecer que essas imagens visuais vêm em segundo lugar, em 
subordem, pela necessidade de exprimir para o leitor uma ima- 
gem essencialmente dinâmica que é primordial e direta, que deri- 
va, portanto, da imaginação dinâmica, da imaginação de um 
movimento corajoso. Essa imagem dinâmica fundamental é pois 
uma espécie de luta em si. Mais que ninguém, o nadador pode 
dizer: o mundo é a minha vontade, o mundo é a minha provo- 
cação. Sou eu que agito o mar. 


Para sentir o gosto, o ardor, as viris delícias dessa "luta em 
si", não devemos ir rápido demais à sua conclusão; não devemos 
ir rápido demais ao fim do exercício, quando o nadador goza 
de seu sucesso, quando encontra a paz na fadiga sadia. Para 
caracterizar a imaginação dinâmica., tomemos ao contrário, aqui 
como em toda parte, a ação em suas premissas; e mesmo, se 


9. Lafourcade, op. cit., t. I, p. 50. 
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queremos construir a imagem do "nado puro” como tipo parti- 
cular da "poesia dinâmica pura”, psicanalisemos o orgulho do 
nadador que sonha com sua próxima proeza. Compreenderemos 
que seu pensamento é uma provocação representada por imagens. Já, 
em seu devaneio, ele diz ao mar: "Uma vez mais, vou nadar 
contra ti, vou lutar, orgulhoso de minhas novas forças, em plena 
consciência de minhas forças superabundantes contra tuas ondas 
inumeráveis.” Essa façanha sonhada pela vontade, eis a expe- 
riência cantada pelos poetas da água violenta. Ela é feita menos 
de lembranças que de antecipações. A água violenta é um esque- 
ma de coragem. 

Lafourcade, contudo, vai um pouco depressa demais aos com- 
plexos da psicanálise clássica. Esses complexos gerais, não há 
dúvida, devem ser reencontrados pela análise psicológica: todos 
os complexos particularizados são, com efeito, produções dos 
complexos primitivos; mas os complexos primitivos só se tornam 
estetizantes quando se particularizam numa experiência cósmica, 
cobrindo-se de traços pitorescos, exprimindo-se numa beleza ob- 
jetiva. Se o complexo de Swinburne desenvolve um complexo 
edipiano, é preciso que o cenário esteja à altura da personagem. 
Eis por que só o nado nas águas naturais, em pleno lago, em 
pleno rio, pode ser norteado pelas forças complexuais. A piscina, 
com seu nome tão ridiculamente escolhido, não dará ao exercício 
do complexo seu quadro verdadeiro. Falhará também com o ideal 
da solidão tão necessária à psicologia do desafio cósmico. Para 
bem projetar a vontade, é preciso estar só. Os poemas do nado 
voluntário são poemas da solidão. A piscina sempre carecerá 
do elemento psicológico fundamental que torna o nado moral- 
mente salutar. 

Se a vontade fornece o tema predominante da poesia do nado, 
a sensibilidade conserva naturalmente um papel. É graças à sen- 
sibilidade que a ambivalência especial da luta contra a água, 
com suas vitórias e derrotas, se insere na ambivalência clássica 
da dor e da alegria. Vamos ver, aliás, que essa ambivalência 
não é equilibrada. A fadiga é o destino do nadador: o sadismo 
deve dar lugar, mais cedo ou mais tarde, ao masoquismo. 

Em Swinburne, na exaltação das águas violentas, sadismo 
e masoquismo estão a princípio, como convém a uma natureza 
complexual, muito misturados. Swinburne diz à vaga: "Meus 
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lábios festejarão a escuma de teus lábios... teus doces e ásperos 
beijos são fortes como o vinho, teus largos abraços, agudos como 
a dor.” Mas chega um momento em que o adversário é o mais 
forte, em que, por conseguinte, o masoquismo se instala. Então, 
"cada vaga faz sofrer, cada onda cinge como uma correia”. "A 
flagelação das ondas marcou-o dos ombros aosjoelhos e impeliu-o 
à margem, com a pele inteira avermelhada pelo açoite do mar." 
(Lesbia Brandon) E, diante de tais metáforas muitas vezes repeti- 
das, Lafourcade evoca justamente o sofrimento ambivalente da 
flagelação, tão característico do masoquismo. 

Se lembrarmos agora que essa flagelação aparece num nado 
narrado, isto é, como uma metáfora de metáfora, compreenderemos 
o que é um masoquismo literário, um masoquismo virtual. Na rea- 
lidade psicológica do masoquismo, a flagelação é uma condição 
prévia do gozo; na "realidade" literária, a flagelação já é apenas 
uma consequência, a segiiência de uma felicidade excessiva. O 
mar flagelao homem que ele venceu, que ele arroja para a margem. 
Entretanto, essa inversão não nos deve enganar. A ambivalência 
do prazer e da dor marca os poemas como marca a vida. Quando 
um poema encontra um tom dramático ambivalente, sente-se que 
é o eco multiplicado de um instante valorizado em que se enlaça- 
ram, no coração do poeta, o bem e o mal de todo um universo. 
Mais uma vez, a imaginação faz subirem até o nível cósmico pobres 
acidentes da vida individual. A imaginação se norteia por essas ima- 
gens dominantes. Grande parte da poética de Swinburne explica-se 
por essa imagem dominante da flagelação pelas ondas. Estamos 
pois autorizados, acreditamos, a utilizar o nome de Swinburne 
para designar um complexo especial. O complexo de Swinburne, esta- 
mos certos disso, será reconhecido por todos os nadadores. Será 
reconhecido sobretudo por todos os nadadores que contam o seu 
nado, que fazem de seu nado um poema, pois é um dos complexos 
poetizantes do nado. Será, portanto, um tema de explicação útil 
para caracterizar certos estados psicológicos e certos poemas. 


Byron poderia ser objeto de um estudo similar. Sua obra está 
cheia de fórmulas que decorrem de uma poética do nado. Elas 
forneceriam muitas variantes do tema fundamental. Assim, em 
Os dois Foscari, lê-se: "Quantas vezes, com um braço robusto, 
eu fendi essas ondas, opondo à sua resistência um peito auda- 
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cioso. Com um gesto rápido, lançava para trás minha cabeleira 
úmida... Afastava a escuma com desdém." © O gesto da cabe- 
leira lançada para trás é por si só significativo. E o instante 
de uma resolução, o sinal da aceitação do combate. Esse movi- 
mento da cabeça assinala uma vontade de ser a cabeça de um 
movimento. O nadador realmente faz face às ondas, e então "as 
vagas”, diz Byron em Childe Harold, "reconhecem o seu senhor”. 


Obviamente, há muitos outros tipos de nado além do nado 
violento e ativo que acabamos de estudar nesse parágrafo. Uma 
psicologia completa da água poderia encontrar na literatura pági- 
nas em que se mostraria uma comunhão dinâmica do nadador 
com as ondas. Por exemplo, John Charpentier diz com acerto 
de Coleridge: "Ele se entrega à sua sedução sonhadora; aí ele 
desabrocha como a medusa no mar em que ela nada com leveza 
e do qual ela parece adotar o ritmo de sua inchação de pára-quedas, 
acariciar as correntes com suas moles umbelas flutuantes...” " Por 
esta imagem tão bem vivida dinamicamente, tão fiel às forças da 
imaginação material, John Charpentier nos faz compreender o nado 
mole e volumétrico, no exato limite do passivo e do ativo, da flutuação 
e da impulsão que vai se unir ao devaneio embalado, pois tudo 
se assemelha no inconsciente. E essa imagem é uma grande verdade 
coleridgiana. Coleridge, por exemplo, escrevia a Wedgwood, em 
1803: "Meu ser está cheio de vagas que rolam e se quebram, aqui 
e ali, como as coisas que não têm ura senhor comum...” Assim 
será o sonho de um homem que não sabe provocar o mundo; será 
o nado de um homem que não sabe provocar o mar. 


Um estudo mais aprofundado neste caminho nos permitiria 
seguir a passagem dos tipos de nados às metamorfoses piscifor- 
mes. Seria necessário, então, estabelecer a história natural dos 
peixes imaginários. Esses peixes imaginários são pouco nume- 
rosos na literatura, pois nossa imaginação dinâmica da água é 
bastante pobre. Tieck, em seu conto Wassermensch, tentou seguir 
sinceramente a metamorfose de um homem dedicado à água ele- 
mentar. Ao contrário, L'ondine, de Giraudoux, derroga a sinceri- 
dade mítica, não se beneficia de uma experiência onírica profun- 


10. Citado por Paul de Reul, De Wordsworth à Keaís, p. 188. 
11.John Charpentier, Coleridge, p. 135. 
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da. Assim se explica por que Giraudoux foge, como de um jogo 
que o fatiga rapidamente, de suas "metáforas de peixes”. Não 
conseguiu passar da metáfora à metamorfose. Pedir a uma se- 
reia que faça um grand écart não passa de brincadeira estática, 
formal, que não simpatiza com a imaginação dinâmica das águas. 


Como a psicologia complexual é muitas vezes precisada pelo 
estudo dos complexos enfraquecidos ou derivados, vamos estudar 
agora complexos de Swinburne enfraquecidos. Efetivamente, o 
desafio ao mar tem também seus fanfarrões. Da margem, por 
exemplo, a provocação é mais fácil; é portanto mais eloqiiente. 
Designa então complexos de Swinburne lanados que se adornam de 
componentes estéticos muito diversos. Vamos, portanto, exami- 
nar alguns desses novos aspectos do devaneio e da literatura da 
água. 


IV 


Haverá tema mais banal que o da cólera do Oceano? Um 
mar calmo é acometido por uma súbita ira. Rosna e ruge. Recebe 
todas as metáforas da fúria, todos os símbolos animais do furor 
e da raiva. Agita sua juba de leão. Sua escuma assemelha-se 
"à saliva de um leviatã”, "a água é cheia de garras". Victor 
Hugoescreveuassim,emLestravailleursdelamer, umaadmirável 
psicologia da tempestade °. Nessas páginas, que tanto falaram 
à alma popular, Victor Hugo acumulou as metáforas mais diver- 
sas, certo de ser compreendido. E que a psicologia da cólera 
constitui, no fundo, uma das mais ricas e das mais matizadas. 
Vai da hipocrisia e da covardia até o cinismo e o crime. A quanti- 
dade de estados psicológicos a projetar é muito maior na cólera 
que no amor. As metáforas do mar feliz e bondoso serão pois 
muito menos numerosas que as do mar cruel. 


Como queremos sobretudo, nestas páginas, discernir o prin- 
cípio da projeção dinâmica, vamos tentar estudar apenas um 
caso bem definido de projeção da violência, afastando, no limite 


12. Victor Hugo, Les travailleurs de Ia mer, livro HI, La lutte. 
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do possível, a influência das imagens visuais e seguindo certas atitu- 
des que participam de uma intimidade dinâmica do universo. 


Por exemplo, em várias ocasiões, Balzac mostra em Uenjant 
maudit uma alma em total correspondência com a vida dinâmica 
do mar. 

Etienne, o filho maldito, é por assim dizer votado à ira do 
Oceano. No momento de seu nascimento, "uma horrível tempes- 
tade ribombava por essa chaminé que repetia suas menores raja- 
das emprestando-lhes um sentido lúgubre, e a largura de seu 
cano comunicava-a tão bem com o céu que os numerosos tições 
da lareira tinham uma espécie de respiração, brilhavam e apaga- 
vam-se alternadamente, ao sabor do vento” '. Estranha imagem 
em que o cano da chaminé, como uma garganta grosseira e inaca- 
bada, racionaliza desajeitadamente — com uma inépcia sem dú- 
vida voluntária — a respiração irada do furacão. Por esse meio 
grosseiro, o oceano levou sua voz profética ao quarto mais fecha- 
do: esse nascimento na noite de uma horrível tempestade marca 
para sempre com um signo fatal a vida do filho maldito. 


Balzac, no centro de sua narrativa, vai aliás revelar-nos seu 
pensamento íntimo: há uma correspondência, no sentido sweden- 
borgiano, entre a vida de um elemento em fúria e a vida de uma 
consciência infeliz. "Já várias vezes ele encontrara misteriosas 
correspondências entre suas emoções e os movimentos do Ocea- 
no. A adivinhação dos pensamentos da matéria, de que o havia 
dotado sua ciência oculta, tornava esse fenômeno mais eloqiiente 
para ele que para qualquer outro.” (p. 60) Como reconhecer 
mais claramente que a matéria possui um pensamento, um deva- 
neio, e que ela não se limita a vir pensar em nós, sonhar em 
nós, sofrer em nós? Não esqueçamos, ademais, que "a ciência 
oculta" do filho maldito não é uma hábil taumaturgia; nada tem 
de comum com a ciência "erudita" de um Fausto. E ao mesmo 
tempo uma presciência obscura e um conhecimento direto da 
vida íntima dos elementos. Não foi adquirida no laboratório, tra- 
balhando as substâncias, mas em face da Natureza, em face do 
Oceano, numa meditação solitária. Balzac continua: "Durante 
a noite fatal em que ia ver sua mãe pela última vez, o Oceano 


13. Balzac, Uenjant maudit, ed. Librairie Nouvelle, Paris, 1858, p. 3. 
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foi agitado por movimentos que lhe pareceram extraordinários." 
Será preciso sublinhar que uma tempestade extraordinária é uma 
tempestade vista por um espectador num estado psicológico ex- 
traordinário? Então, há realmente do universo ao homem corres- 
pondência extraordinária, comunicação interna, íntima, substan- 
cial. As correspondências se enlaçam em instantes raros e solenes. 
Uma meditação íntima proporciona uma contemplação em que 
se decifra a intimidade do mundo. A meditação com os olhos 
fechados e a contemplação com os olhos bem abertos têm subita- 
mente a mesma vida. A alma sofre nas coisas; à aflição de uma 
alma corresponde a desgraça de um oceano: "Era uma agitação 
de águas que mostrava o mar trabalhado intestinamente; ele in- 
flava em grossas vagas que vinham expirar com seus ruídos lúgu- 
bres e semelhantes aos urros dos cães aflitos. Etienne surpreen- 
de-se dizendo a si mesmo: 'Que quer ele de mim? Ele trabalha 
e se queixa como uma criatura viva! Minha mãe contou-me mui- 
tas vezes que o Oceano era presa de horríveis convulsões durante 
a noite em que nasci. Que vai me acontecer?" " As convulsões 
de um nascimento dramático aumentam assim de potência até 
serem as convulsões de um oceano. 


A correspondência acentua-se de página em página. "A força 
de procurar um outro ele-mesmo a quem pudesse confiar seus 
pensamentos e cuja vida pudesse tornar-se a sua, acabou por 
simpatizar com o Oceano. O mar tornou-se para ele um ser ani- 
mado, pensante...” (p. 65) Compreenderíamos mal o alcance des- 
sas páginas se víssemos nelas apenas um banal animismo ou 
mesmo um artifício literário para animar o cenário com a perso- 
nagem. Com efeito, Balzac vai encontrar matizes psicológicos tão 
raramente notados que sua novidade é a garantia de uma obser- 
vação psicológica real. Deveremos considerá-los como observações 
muito instrutivas para uma psicologia da imaginação dinâmica. 


Vejamos, efetivamente, entrar em cena a vontade de poder. 
Entre Etienne e o Oceano, não há somente uma simpatia vaga, 
uma simpatia frouxa. Há sobretudo uma simpatia colérica, uma 
comunhão direta e reversível das violências. Parece então que 
os sinais objetivos da tempestade não são mais necessários para 
que o Filho Maldito prediga a tempestade. Essa predição não 
é de ordem semiológica; é de ordem psicológica. Faz parte da 
psicologia da cólera. 
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Entre dois seres que se iram, os primeiros sinais são nadas 
— nadas que não enganam. Haverá diálogo mais íntimo que 
o diálogo de duas cóleras? O eu e o tu coléricos nascem no mesmo 
momento, na mesma atmosfera de calma trivial. Em seus primei- 
ros indícios, são ao mesmo tempo imediatos e velados. O eu e 
o tu coléricos continuam juntos sua vida surda, são ocultos e ma- 
nifestos, sua hipocrisia é um sistema em comum, quase um siste- 
ma de polidez combinada. Enfim, o eu e o tu coléricos irrompem 
juntos, como uma fanfarra guerreira. Ei-los no mesmo diapasão. 
Entre o Filho Maldito e o Oceano se estabelece o mesmo diagra- 
ma da cólera, a mesma escala das violências, o mesmo acordo das 
vontades de poder. Étienne "sentia em sua alma uma verdadeira 
tempestade quando (o mar) se irava; respirava com cólera em 
seus assobios agudos, corria com as vagas enormes que se quebra- 
vam em mil franjas líquidas sobre os rochedos, sentia-se intrépido 
e terrível como ele e, como ele, saltava em recuos prodigiosos; 
guardava seus silêncios sombrios, imitava-lhe as súbitas clemên- 
cias" (p. 66). 

Balzac acaba de encontrar aí um traço psicológico real que 
prova a generalidade de uma ação singular. Com efeito, quem ainda 
não viu, na borda do mar, uma criança linfática comandar as 
ondas? A criança calcula seu comando para proferi-lo no mo- 
mento em que a onda vai obedecer. Põe sua vontade de poder 
de acordo com o ritmo da água que traz e leva suas ondas sobre 
a areia. Constrói em si mesma uma espécie de cólera destramente 
ritmada em que se sucedem uma defensiva fácil e um ataque 
sempre vitorioso. Intrépida, a criança persegue a onda que recua; 
desafia o mar hostil que se vai, zomba dele fugindo das ondas 
que retornam. Todas as lutas humanas são simbolizadas com 
essa brincadeira infantil. Durante horas a criança que comanda 
as ondas alimenta assim um complexo de Swinburne larvado, 
o complexo de Swinburne de um habitante do interior. 


Parece-nos que, uma vez bem isoladas todas as formas do 
complexo de Swinburne, a crítica literária deveria dar mais im- 
portância do que costuma a páginas tão características. Com 
sua profundidade psicológica habitual, Michelet observou a mes- 
ma cena: "Toda imaginação jovem (vê na violência das vagas) 
uma imagem de guerra, um combate, e a princípio se assusta. 


182 A ÁGUA E OS SONHOS 


Depois, observando que esse furor tem limites em que se detém, 
a criança tranquilizada antes odeia do que teme a coisa selvagem 
que parece querer-lhe mal. Por sua vez, atira seixos no grande 
inimigo rugidor. Observei esse duelo no Havre emjulho de 1831. 
Uma menina que levei até ali para ver o mar sentiu sua jovem 
coragem e indignou-se com esses desafios. Respondia à guerra 
com a guerra. Luta desigual, de fazer sorrir, entre a mão delicada 
da frágil criatura e a temível força que lhe dava tão pouca impor- 
tância.” 

Aliás, é evidente que para compreender tão bem um complexo 
é preciso participar pessoalmente dele. E Michelet é um bom 
exemplo disso. Não parece ele sofrer filosoficamente com o fato 
de o Oceano "dar tão pouca importância" à coragem dos ho- 
mens? 


Nesses desafios recíprocos, quanto mais pobre o escritor, mais 
verboso o oceano. Mas o orgulho sempre se excita da mesma 
forma diante da vaga que foge. Tudo o que foge diante de nós, 
ainda que seja uma água inerte e sem vida, nos torna valentes. 
Num romance de Jules Sandeau vamos reencontrar, com muitos 
detalhes, o mesmo complexo larvado de Swinburne: "Quando 
o Oceano deixava suas areias, Marianna gostava de perseguir 
a onda que fugia e de vê-la voltar sobre ela. Então era ela que 
fugia... Fugia, mas passo a passo, com um pé que só cede a contra- 
gosto e que gostaria de deixar-se alcançar." É Por vezes são os 
gritos do salva-vidas que a arrancam "aos abraços da vaga pres- 
tes a devorá-la". Mais adiante, forçando o perigo, ele diz que 
a vaga salta "como uma hiena" sobre Marianna, as ondas "piso- 
teiam seu corpo". Como se vê, o mar tem uma raiva animal, 
uma raiva humana. 


Eis portanto um romancista que deve pintar a revolta de uma 
alma ferida, de uma grande amante traída pela vida, ulcerada 
pela mais injusta das traições — e o escritor nada encontra de 
melhor para representar uma revolta tão íntima que a brincadeira 
de uma criança que desafia o Oceano! E que as imagens da imagi- 
nação primordial comandam toda a nossa vida. E que elas se 


14. Michelet, La mer, p. 12. 
15. Jules Sandeau, Marianna, 11? ed., Paris, 1876, p. 202. 
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colocam como por si mesmas no centro do drama humano. A 
tempestade nos fornece as imagens naturais da paixão. Como 
diz Novalis com seu gênio da expressão direta: "A tempestade 
favorece a paixão." 

Assim, quando vamos à origem das imagens, quando revive- 
mos as imagens em sua matéria e em sua força primordiais, sabe- 
mos encontrar uma emoção em páginas injustamente acusadas 
de declamação. Como se a declamação já não fosse, sumaria- 
mente, uma tempestade do verbo, uma paixão de exprimir! Por 
isso, quando compreendemos o sentido realista de um complexo 
de Swinburne, encontramos um tom sincero numa página como 
esta: "O vaidade da dor! Na presença do mar, Marianna não 
se humilhou diante desse grande desolado, que enche suas mar- 
gens de lamentações eternas. Acreditou ouvir uma alma respon- 
der aos soluços da sua. Estabeleceu-se entre elas não sei que 
comunicações misteriosas. Quando as vagas sublevadas salta- 
vam em fúria — éguas de alvíssima crina —, pálida, desgrenha- 
da, ela corria à praia; e ali, semelhante ao Espírito da Tempes- 
tade, misturava seus gritos aos clamores do furacão. — Muito 
bem! — exclamava ela, marchando contra a onda. — Muito bem! 
Atormentada como eu, é assim que gosto de você! — E, ofere- 
cendo-se com sombrio júbilo à escuma gelada que o vento lhe 
arrojava no rosto, ela acreditava receber o beijo do irmão de 
seu desespero.” 


Será preciso sublinhar a nuança dessa melancolia atroz, dessa 
melancolia ativa, dessa melancolia que quer a ofensa repetida 
das coisas após haver sofrido a ofensa dos homens? A melancolia 
das águas violentas é bem diferente da melancolia poesca das 
águas mortas. 


As almas mais ternas podem ser surpreendidas no ato de 
"compensar" heroicamente. A meiga Marceline Desbordes-Val- 
more — sua filha mais velha chamava-se Ondine — conta que, 
voltando sozinha da América, aos quinze anos, ela pediu aos 
marujos para amarrá-la solidamente nos cabos, a fim de assistir 
sem queixas, sem gritos, sem um murmúrio "ao espetáculo emo- 
cionante da tempestade e à luta dos homens contra os elementos 


16. Jules Sandeau, op. cit., p. 197. 


184 4 ÁGI'A E OS SONHOS 


desencadeados”" "'. Sem querer fazer-nos dejuiz da realidade des- 
sa longínqua lembrança, sem perguntar-nos se não há aí um 
desses heroísmos recorrentes tão comuns nas "lembranças da 
infância" dos escritores, observemos de passagem o grande privi- 
légio de uma psicologia da imaginação: o exagero de um fato 
positivo nada prova — ao contrário — contra o fato da imaginação. 
Ofato imaginado é mais importante que o fato real. Na lembrança 
de Marceline Desbordes-Valmore, a memória dramatiza; por con- 
seguinte, estamos certos de que o escritor imagina. O drama 
dajovem órfã foi inserido numa grandiosa imagem. Sua coragem 
perante a vida encontrou seu símbolo em sua coragem perante 
o mar em fúria. 

Aliás, pode-se encontrar casos em que se vê em ação uma espécie 
de complexo de Swinburne vigiado, dominado. A nosso ver, tais ca- 
sos podem trazer uma preciosa confirmação às nossas teses sobre a 
imaginação dinâmica. Qual é a verdadeira calma do homem? E a 
calma conquistada sobre si mesmo, e não a calma natural. E a calma 
conquistada contra uma violência, contra a cólera. Ele desarma o 
adversário; impõe sua calma ao adversário; declara paz ao mun- 
do. Sonha-se com uma correspondência mágica exatamente recí- 
proca entre o mundo e o homem. Edgar Quinet exprime essa 
magia da imaginação com uma força singular em seu grande 
poema sobre Merlin, o Feiticeiro: 


— Que jaz.es para aplacar um mar em fúria? 
— Contenho a minha cólera.” 


Como dizer melhor que a cólera é um conhecimento primordial 
da imaginação dinâmica? Nós a damos e a recebemos; transmiti- 
mo-la ao universo e a freamos no coração como no universo. A cólera 
é a mais direta das transações entre o homem e as coisas. Não suscita 
vãs imagens, pois é ela que dá as imagens dinâmicas iniciais. 

A água violenta é um dos primeiros esquemas da cólera univer- 
sal. Por isso não há epopéia sem uma cena de tempestade. M. J. 
Rouch faz essa observação e estuda — como meteorologista — 
a tempestade descrita por Ronsard na Franciade 'º. A grandeza hu- 


17. Arlhur Pougin, Lajeunesse de Af" Desbordes-Valmore. p. 56. 
18. Edgar Quinet. Merlin Venchanteur, t. I, p. 412. 
19.J. Rouch, Orages et tempétes dans la littéralure. 1929, p. 22. 
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mana tem necessidade de medir-se com a grandeza de um mun- 
do: "Os nobres pensamentos nascem dos nobres espetáculos”, 
diz Chateaubriand após a descrição da tempestade em Les mar- 


tyrs. 


Podemos realmente encontrar páginas em que o complexo de 
Swinburne norteia uma filosofia grandiosa, em que o homem cons- 
ciente de sua força sobre-humana se alça ao papel de um Netuno 
dominador. E um encontro casual que faz de Goethe, partidário, 
como se sabe, do netunismo em geologia, um Netuno psicológico 
dos mais manifestos? No Second Faust lê-se esta página: "Meu 
olhar estava dirigido para o alto-mar. Este inflava para dobrar-se 
sobre si mesmo, depois cedia e sacudia suas vagas para assaltar 
a extensão da praia, e eu me indignava de ver como, pelo movi- 
mento de um sangue apaixonado, o orgulho provoca o desconten- 
tamento do espírito livre que respeita todos os direitos. Tomei 
a coisa por um acidente, agucei o olhar: o fluxo se deteve e rolou 
para trás, afastou-se do objetivo que tocara altivamente... Ele 
se aproxima rastejando, estéril, para espalhar a esterilidade por 
milhares e milhares de praias; depois incha e cresce, e rola, e 
cobre a horrenda extensão da praia deserta. Ali reinam ondas 
sobre ondas impetuosas; elas se retiram... e nada fizeram. Poderia 
atormentar-me até o desespero, essa força cega dos elementos 
desencadeados. Então o meu espírito ousa elevar-se acima de 
si mesmo. Eis onde eu gostaria de lutar! E aí que eu gostaria 
de vencer! E isso é possível!... Por mais violenta que seja, a onda 
se curva diante de qualquer colina; por mais que avance com 
orgulho, a menor eminência a afronta altivamente, a menor pro- 
fundeza a arrasta vitoriosamente. Assim, formei no princípio, 
em minha mente, planos sobre planos. Assegura para ti esse raro 
gozo! Repelir da margem o mar imperioso, estreitar os limites 
da úmida extensão e empurrá-la para bem longe sobre si mesma... 
Eis o meu desejo." ?? 


Deter com o olhar o mar tumultuoso, como o quer a vontade 
de Fausto, jogar uma pedra na onda hostil, como faz a criança 
de Michelet: é a mesma imagem da imaginação dinâmica. E 
o mesmo sonho de vontade de poder. Essa aproximação inespe- 


20. Goethe, op. cit., p. 421. 
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rada entre Fausto e uma criança pode fazer-nos compreender que 
sempre há um pouco de ingenuidade na vontade de poder. Real- 
mente o destino da vontade de poder é sonhar o poder para além 
do poder efetivo. Sem essa faixa de sonho, a vontade de poder se- 
ria impotente. É por seus sonhos que a vontade de poder é a mais 
ofensiva. Assim, aquele que quer ser um super-homem reencontra 
com toda a naturalidade os mesmos sonhos da criança que queria 
ser um homem. Comandar o mar é um sonho sobre-humano. É ao 
mesmo tempo uma vontade de gênio e uma vontade de criança. 


y 


No complexo de Swinburne, os elementos masoquistas sãonume- 
rosos. Pode-se associar a esse complexo da psicologia das águas 
violentas um complexo mais nitidamente sádico sob o nome de 
complexo de Xerxes. 

Rememoremos para o leitor o episódio contado por Heródo- 
to?! "Tendo Xerxes ordenado a construção das pontes entre 
as cidades de Sesto e Abido, terminadas essas pontes elevou-se 
medonha tempestade que rompeu os cordames e quebrou os na- 
vios. Ao ser informado sobre isso, Xerxes, indignado, tomado 
de cólera, mandou dar trezentas chicotadas no Helesponto e fez 
jogar ali um par de cepos. Ouvi dizer que enviou também, com 
os executores dessa ordem, algumas pessoas para marcar as águas 
com um ferro em brasa. Mas é certo ter ele ordenado que, ao 
chicoteá-las, lhes fosse pronunciado este discurso bárbaro e insen- 
sato: 'Onda amarga, teu senhor te castiga assim porque o ofen- 
deste sem que ele te desse motivo para isso. O rei Xerxes te 
atravessará por bem ou por mal. E com razão que ninguém te 
oferece sacrifícios, já que és um rio enganador e salgado.' Depois 
de castigar assim o mar, fez cortar a cabeça aos que haviam 
presidido à construção das pontes." 2 


21. Heródoto, Histoire, VII, 34, 35. 

22. Já Ciro se vingara do Gindo, que arrebatara um de seus cavalos sagra- 
dos. "Indignado com o insulto do rio, Ciro ameaçou torná-lo tão fraco que 
até as mulheres poderiam atravessá-lo sem molhar os joelhos, e fez cavar por 
seu exército trezentos canais para desviar o rio.” 
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Se fosse um episódio isolado, uma loucura excepcional, essa 
página teria bem pouca importância para um estudo da imagi- 
nação. Mas a verdade é bem outra, e as loucuras mais extraor- 
dinárias estão longe de constituir exceções. Não faltam lendas 
que renovam a prática do rei dos medas. Após o fracasso de 
seus encantamentos, quantas feiticeiras não objetivaram o seu 
rancor golpeando as águas pantanosas! ? Saintyves relata tam- 
bém, segundo Pougueville, a prática dos turcos que habitam as 
margens do Inaco. Essa prática ainda estava em uso por volta 
de 1826: "Mediante um requerimento formulado e assinado for- 
malmente, os turcos denunciam ao cádi que o ínaco, saindo de 
seus limites, devasta seus campos, e suplicam-lhe para ordenar 
que ele torne a entrar em seu leito. O juiz emite uma sentença 
de acordo com as conclusões e todos se contentam com esse pro- 
nunciamento. Mas, se as águas aumentam, então o cádi, acompa- 
nhado dos habitantes, desce até o local para intimar o rio a reti- 
rar-se. Lançam-lhe uma cópia da intimação do juiz; o povo o 
chama de usurpador, de devastador, atira-lhe pedras..." A mes- 
ma prática é evocada nos Chants populaires de Ia Grèce et de Ia Serbie 
de Achille Millien (1891, p. 68). As mulheres dos marujos desapa- 
recidos reúnem-se na praia. Cada uma 


Flagela sucessivamente a superfície das ondas. 
O mar, ó mar cruel de vagas escumantes, 
Onde estão nossos maridos? Onde estão nossos bem-amados? 


Todas essas violências obedecem à psicologia do ressentimen- 
to, da vingança simbólica e indireta. Pode-se encontrar, na psico- 
logia da água, violências similares que vão utilizar outra forma 
da excitação colérica. Veremos, examinando-os atentamente, que 
todos os pormenores da psicologia da cólera se repetem no plano 
cósmico. Pode-se ver efetivamente, nas práticas dos Tempestiários, 
uma psicologia evidente do provocador. 

Para obter a borrasca desejada, o tempestiário, o homo faber 
da tempestade, excita as águas como uma criança arrelia um 
cachorro. Uma fonte lhe basta. Ele chega à beira da água, com 
seu bastão de aveleira, com sua vara de Jacó. Com a ponta, 


23. Cf. Sébillot, op. cit., t. II, p. 465. 
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arranha o espelho transparente da fonte; retira-o com vivacidade; 
com um gesto brusco, torna a mergulhá-lo; cutuca a água. 
A água tranquila e plácida, que em seu repouso é deveras 


A água, como uma pele 
E 4 
Que ninguém pode ferir, - 


acaba por irritar-se. Os nervos da água estão agora à flor da 
pele. Então o tempestiário mergulha o bastão até a vasa; chicoteia 
a fonte até as entranhas. Desta vez o elemento se enfurece, sua 
cólera torna-se universal; a tempestade ribomba, o raio corusca, 
o granizo crepita, a água inunda a terra. O tempestiário cumpriu 
sua tarefa cosmológica. Para isso, ele projetou a psicologia da pro- 
vocação, certo de encontrar na água todas as características de 
uma psicologia universal. 

Encontraremos, no Folklore des eaux de Saintyves, numerosos 
exemplos da prática dos tempestiários À Resumamos alguns de- 
les. Lê-se na Démonoláâtrie de Nicolas Remi (1595): "Foi declarado 
pela asserção livre e espontânea de mais de duzentas pessoas 
que dois homens, condenados ao fogo como feiticeiros, se reuniam 
em certos dias à beira de um lago ou de um rio e que ali, munidos 
de uma varinha preta que tinham recebido do demônio, golpea- 
vam fortemente a água até que se elevavam dela vapores abun- 
dantes, que os transportavam aos ares; em seguida, depois de 
ter executado seus artifícios, tornavam a cair sobre a terra no 
meio das torrentes de granizo...” 

Alguns lagos são particularmente excitáveis; reagem imedia- 
tamente à menor provocação. Um velho historiador dos condados 
de Foix, de Béarn e de Navarra conta que existem nos Pireneus 
"dois lagos que alimentam chamas, fogo e trovão... Quando se 
joga alguma coisa neles, logo se vê tamanha algazarra no ar que 
a maioria dos espectadores de tal fúria são atingidos pelo fogo 
e pelos raios comuns e originários do lago”. Outro cronista "assi- 
nala a quatro léguas de Bade um pequeno lago em que não se 
podia jogar terra, uma pedra, um objeto qualquer sem que o 
céu ficasse logo turvado pela chuva ou por uma tempestade”. 


24.PaulÉluard,Lesanimauxetleurshommes. Leshommesetleursanimaux, Mouillé. 
25. Saintyves, op. cie, pp. 205-11 
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Pomponius Mela menciona também uma fonte particularmente 
"suscetível". "Quando a mão do homem vem a tocar (um roche- 
do de sua borda), logo a fonte se incha imoderadamente e faz 
voar turbilhões de areia, semelhantes às ondas de um mar agitado 
pela tempestade." ? 

Existem, como se vê, águas que têm a epiderme sensível. Po- 
deríamos multiplicar os matizes, poderíamos mostrar que a ofen- 
sa feita às águas pode decrescer fisicamente, sempre conservando 
indene a reação das águas violentas, poderíamos mostrar que 
a ofensa pode passar da flagelação à simples ameaça. Uma só 
unhada, a mais leve sujeira pode despertar a cólera da água. 

Nossa tarefa de psicólogo literário não estaria cumprida se 
nos limitássemos a citar lendas e histórias antigas. De fato, pode- 
se mostrar que complexos de Xerxes estão ativos no devaneio 
de certos escritores. Vamos relatar alguns casos. 

E em primeiro lugar um caso bastante modesto em que a 
ofensa feita às águas quase não ultrapassa o simples desprezo. 
Vamos encontrá-lo no Ahasvérus de Edgar Quinet (p. 76). O rei, 
cheio de soberba, seguro de sua vontade de poder, provoca nestes 
termos o Oceano que se infla para o dilúvio: "Oceano, mar dis- 
tante, contaste antecipadamente os degraus de minha torre... Cui- 
dado, pobre criança zangada, que teu pé não escorregue em minhas 
lajes e que tua saliva não molhe minha rampa. Antes de ter subido 
a metade de meus degraus, envergonhado, ofegante, velando-te com 
tua escuma, voltarás para casa pensando: estou cansado.” Em Os- 
sian, é frequentemente com a espada que se combate a tempestade. 
No terceiro canto, Calmar investe contra a água, o gládio nu: 
"Quando a nuvem baixa passa perto dele, ele agarra seus negros 
flocos e mergulha o ferro em sua bruma tenebrosa. O espírito da 
tempestade abandona os ares..." Luta-se contra as coisas como 
se luta contra os homens. O espírito de batalha é homogêneo. 


2 


Por vezes o sentido metafórico se inverte: é a resistência ao 
mar que cederá suas imagens à resistência contra os homens. 
Victor Hugo descreve assim Mess Lethierry: "Nunca o mau tem- 
po o fizera recuar; isso sucedia porque ele era pouco acessível 
à contradição. Não a tolerava mais do oceano do que de um 
outro qualquer. Queria ser obedecido; tanto pior para o mar, 


26. Citado por Saintyves, op. cit., 109. 
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se resistisse; era preciso que ele tomasse o seu partido. Mess 
Lethierry não cedia. Não mais que um vizinho que discute, uma 
vaga que se empina nunca conseguiria detê-lo." ?” O homem 
é um ser inteiriço. Tem a mesma vontade contra qualquer adver- 
sário. Toda resistência desperta o mesmo querer. No reino da 
vontade, não há distinção entre as coisas e os homens. A imagem 
do mar que se retira vexado da resistência de um só homem não 
suscita nenhuma crítica no leitor. Pensando bem, essa imagem 
é no entanto uma simples metáfora do ato insensato de Xerxes. 
Um grande poeta reencontra os pensamentos primitivos e 
sob sua pena a ingenuidade da lenda se desfaz diante de não 
sei que beleza lendária. Xerxes fez marcar com ferro em brasa 
o Helesponto revoltado? Paul Claudel reencontra a imagem, ao 
que parece sem pensar no texto de Heródoto. No início do primei- 
ro ato de Partage du midi encontra-se esta esplêndida imagem que 
citamos de memória: "O mar, espinhaço resplandecente, é como 
uma vaca subjugada que se marca com o ferro em brasa.” Essa 
imagem não terá a emocionante beleza de um céu ao anoitecer 
que fere até o sangue o mar espantado? Foi feita diante da natureza, 
por uma natureza de poeta — longe dos livros e dos conselhos 
escolares. Tais páginas são preciosas para a nossa tese. Mostram 
que a poesia é uma síntese natural e duradoura de imagens aparen- 
temente artificiais. Tanto o conquistador como o poeta querem im- 
primir no universo a marca de seu poder: um e outro tomam a 
marca na mão e imprimem seu ferro em brasa sobre o universo 
dominado. O que nos parece insensato na história, no passado, 
é agora, num eterno presente, uma verdade profunda da livre imagi- 
nação. A metáfora, fisicamente inadmissível, psicologicamente in- 
sensata, é todavia uma verdade poética. Isso porque a metáfora 
é o fenômeno da alma poética. E ainda um fenômeno da natureza, 
uma projeção da natureza humana sobre a natureza universal. 


VI 


Portanto, nem tudo foi dito quando se englobaram todas essas 
lendas, todas essas loucuras, todas essas formas poéticas sob o 


27. Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, l'. parte, livro IV. 
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nome de animismo. Com efeito, deve-se compreender que se trata 
de um animismo que realmente anima, de um animismo todo 
em detalhe, todo em finura que reencontra com segurança no 
mundo inanimado todos os matizes de uma vida sensível e volun- 
tária, que lê a natureza como uma fisionomia humana móvel. 

Se quisermos compreender a psicologia da imaginação enten- 
dida como uma faculdade natural, e não mais como uma facul- 
dade educada, deveremos atribuir um papel a esse animismo 
prolixo, a esse animismo que a tudo anima, que a tudo projeta, 
que mistura, a propósito de tudo, o desejo e a visão, as impulsões 
íntimas e as forças naturais. Então colocaremos, como convém, 
as imagens antes das idéias. Colocaremos em primeiro lugar, 
como convém, as imagens naturais, aquelas que a natureza fornece 
diretamente, aquelas que seguem ao mesmo tempo as forças da 
natureza e as forças da nossa natureza, aquelas que tomam a 
matéria e o movimento dos elementos naturais, as imagens que 
sentimos ativas em nós mesmos, em nossos órgãos. 

Pode-se considerar qualquer ação humana: percebe-se que 
ela não tem o mesmo gosto no meio dos homens e no meio dos 
campos. Por exemplo, quando a criança, na academia de ginás- 
tica, na serragem, se esforça no salto à distância, o que ela sente 
é apenas uma emulação humana. Se ela é a primeira nesse exercí- 
cio, é a primeira entre os homens. Que outro orgulho, que orgulho 
sobre-humano de saltar o obstáculo natural, de transpor com um 
salto o regato! Por mais que estejamos sozinhos, somos o primeiro. 
Somos o primeiro na ordem da natureza. E a criança, numjogo 
sem fim, sob os salgueiros, vai de uma pradaria à outra, senhora 
de dois mundos, arrastando a água tumultuosa. Quantas imagens 
vêm assumir aí sua origem natural! Quantos devaneios vêm to- 
mar aí o gosto do poder, o gosto do triunfo, o gosto do desprezo 
por aquilo que é superado! A criança que salta por cima do regato 
do grande prado sabe sonhar as aventuras, sabe sonhar a força, 
o ímpeto, sabe sonhar a audácia. Calçou realmente as botas de 
sete léguas! 

O salto por cima de um regato como obstáculo natural é aliás 
o que mais se assemelha ao salto que gostamos de dar em nossos 
sonhos. Se nos esforçássemos, como propomos, por reencontrar 
antes do limiar de nossas experiências efetivas as experiências 
imaginárias que fazemos no grande país do nosso sono, percebe- 
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ríamos que no reino do imaginário e do devaneio o dia nos foi 
dado para verificar as experiências das nossas noites. Charles 
Nodier escreve em suas Rêveries: "Um dosfilósofos mais engenho- 
sos e mais profundos da nossa época contava-me... que, tendo 
sonhado várias noites seguidas, em suajuventude, que tinha ad- 
quirido a maravilhosa propriedade de sustentar-se e de mover-se 
no ar, nunca pôde se desiludir dessa impressão sem fazer uma 
tentativa ao atravessar um riacho ou um fosso." (p. 165) A visão 
de um riacho reanima sonhos distantes; vitaliza o nosso devaneio. 


Inversamente, as imagens literárias corretamente dinamiza- 
das dinamizam o leitor; determinam nas almas consonantes uma 
espécie de higiene física da leitura, uma ginástica imaginária, 
uma ginástica dos centros nervosos. O sistema nervoso tem neces- 
sidade de tais poemas. Infelizmente, em nossa poética confusa, 
não encontramos facilmente o nosso regime pessoal. A retórica, 
com sua insípida enciclopédia do belo, com suas pueris racionali- 
zações do claro, não nos permite ser verdadeiramente fiéis ao 
nosso elemento. Impede-nos de seguir, em seu pleno impulso, 
o fantasma real da nossa natureza imaginária, que, se dominasse a 
nossa vida, nos devolveria a verdade do nosso ser, a energia do 
nosso dinamismo próprio. 


CONCLUSÃO 


A PALAVRA DA ÁGUA 


Seguro a onda do rio como um violão. 
PAUL ÉLUARD, Le livre ouvert 


Espelho menos que arrepio... ao mesmo tempo 
pausa e carícia, passagem de um arco líquido sobre 
um concerto de musgo. 

PAUL CLAUDEL. L'oiseau noir dam le soleil Uvant, p. 230 


Gostaríamos de reunir, em nossa conclusão, todas as lições 
de lirismo que o rio nos dá. Essas lições, no fundo, têm uma 
grande unidade. São realmente as lições de um elemento funda- 
mental. 

Para mostrar bem a unidade vocal da poesia da água, vamos 
desenvolver imediatamente um paradoxo extremo: a água é a 
senhora da linguagem fluida, da linguagem sem brusquidão, da 
linguagem contínua, continuada, da linguagem que abranda o 
ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferen- 
tes. Portanto, não hesitaremos em dar seu pleno sentido à expres- 
são que fala da qualidade de uma poesia fluida e animada, de 
uma poesia que se escoa da fonte. 

Sem forçar, como fazemos aqui, Paul de Reul observa precisa- 
mente a predileção de Swinburne pelas consoantes líquidas: "A 
tendência a empregar as líquidas para impedir o acúmulo e o 
choque das outras consoantes leva-o a multiplicar outros sons 
de transição. O emprego do artigo, de uma palavra derivada 
em vez de uma palavra simples, não tem geralmente outro moti- 


194 A ÁGUA E OS SONHOS 


vo: in thejune days — Life within life in laid." ' Onde Paul de Reul 
vê meios, nós vemos um fim: a liquidez é, a nosso ver, o próprio 
desejo da linguagem. A linguagem quer fluir. Ela flui natural- 
mente. Seus sobressaltos, seus seixos, suas durezas são tentativas 
mais factícias, mais difíceis no sentido de se naturalizar. 

Nossa tese não se detém nas lições da poesia imitativa. De 
fato, a poesia imitativa parece-nos condenada a permanecer su- 
perficial. De um som vivo ela conserva apenas as brutalidades, 
as inépcias. Dá a mecânica sonora, não dá a sonoridade humana- 
mente viva. Por exemplo, Spearman diz que quase se ouve o 
galope nos versos: 


I sprang to the stirrup, and Joris, and he, 
I galloped, Dirck galloped, we galloped, ali three. ? 


Para reproduzir bem um ruído, é preciso produzi-lo mais pro- 
fundamente ainda, é preciso viver a vontade de produzi-lo; aqui, 
seria necessário que o poeta nos induzisse a mover as pernas, 
a correr girando para viver bem o movimento assimétrico do 
galope; essa preparação dinâmica falta. É essa preparação dinâ- 
mica que produz a audição ativa, a audição que faz falar, que 
faz mover, que faz ver. Na verdade, a teoria de Spearman, no 
seu conjunto, é excessivamente conceptual. Seus argumentos 
apóiam-se em desenhos, dando à vista um privilégio insigne. Por 
esse caminho só se pode chegar a uma fórmula da imaginação 
reprodutora. Ora, a imaginação reprodutora mascara e entrava 
a imaginação criadora. Em última análise, o verdadeiro campo 
para o estudo da imaginação não é a pintura, mas a obra literária, 
a palavra, a frase. Então, como a forma representa poucas coisas! 
Como a matéria comanda! Que grande mestre, o riacho! 

Existem, diz Balzac, "mistérios escondidos em toda palavra 
humana" °. Mas o verdadeiro mistério não está necessariamente 
nas origens, nas raízes, nas formas antigas... Palavras há que 
se acham em plena floração, em plena vida, palavras que o passa- 
do não havia concluído, que os antigos não conheceram tão belas, 


1. Paul de Reul, Uoeuvre de Swinburne, p. 32 em nota. 
2. Spearman, Creative mind, p. 88. 
3. Balzac, Louis Lambert, ed. Leroy, p. 5. 
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palavras que são asjóias misteriosas de uma língua. Tal é a pala- 
vra riviêre (rio). E um fenômeno incomunicável em outras línguas. 
Pensemos foneticamente na brutalidade sonora da palavra river. 
Compreenderemos que a palavra riviêre é a mais francesa de todas 
as palavras. É uma palavra que se faz com a imagem visual 
da rive (margem) imóvel e que, no entanto, não cessa de fluir... 

Quando uma expressão poética se revela ao mesmo tempo 
pura e dominante, pode-se estar certo de que ela tem uma relação 
direta com as fontes materiais elementares da língua. Sempre 
me intrigou o fato de os poetas associarem a harmônica à poesia 
das águas. A meiga cega do Titan de Jean-Paul toca harmônica. 
No Pokal, o herói de Tieck trabalha a borda da taça como uma 
harmônica. E eu me perguntava por qual prestígio o copo de 
água sonoro recebera seu nome de harmônica. Muito tempo de- 
pois, li em Bachoffen que a vogai a é a vogai da água. Ela comanda 
aqua, apa, wasser. É o fenômeno da criação pela água. O a marca 
uma matéria-prima. É a letra inicial do poema universal. É a 
letra do repouso da alma na mística tibetana. 


Aqui, pode-se acusar-nos de aceitar como razões sólidas sim- 
ples aproximações verbais; pode-se dizer-nos que as consoantes 
líquidas não passam de uma curiosa metáfora dos foneticistas. 
Tal objeção, contudo, parece-nos uma recusa de sentir, em sua 
vida profunda, a correspondência entre o verbo e o real. Semelhante 
objeção é uma vontade de descartar todo um âmbito da imagi- 
nação criadora: a imaginação pela palavra, a imaginação pelo 
falar, a imaginação que desfruta muscularmente do falar, que 
fala com volubilidade e que aumenta o volume psíquico do ser. 
Essa imaginação sabe bem que o rio é uma palavra sem pontua- 
ção, uma frase eluardiana que não aceita, para sua narrativa, 

"pontuadores". Ó canto do rio, maravilhosa logorréia da nature- 
za-criança! 

E como não viver também o falar líquido, o falar zombeteiro, 
a gíria do riacho! 

Senão percebemos facilmente esse aspecto da imaginação falan- 
te, é porque queremos dar um sentido demasiado restrito à função 
da onomatopéia. Queremos sempre que a onomatopéia seja um 
eco, queremos que ela se guie inteiramente pela audição. Na 
verdade o ouvido é muito mais liberal do que se supõe, ele deseja 
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aceitar uma certa transposição na imitação e logo imita a imita- 
ção inicial. À sua alegria de ouvir o homem associa a alegria 
do falar ativo, a alegria de toda a fisionomia que exprime o seu 
talento de imitador. O som é apenas uma parte do mimologismo. 

Charles Nodier, com sua ciência bem comportada, compreen- 
deu bem o cunho de projeção das onomatopéias. Ele é pródigo 
no sentido do presidente de Brosses: "Muitas onomatopéias fo- 
ram formadas, se não de acordo com o ruído produzido pelo 
movimento que elas representam, ao menos de acordo com um 
ruído determinado a partir daquele que tal movimento parece 
dever produzir, consideran,do-o em sua analogia com algum outro 
movimento do mesmo gênero e seus efeitos comuns; por exemplo, 
a ação de pestanejar (clignoter), sobre a qual ele forma essas conjetu- 
ras, não produz o menor ruído real, mas as ações da mesma 
espécie lembram muito bem, pelo ruído de que são acompanha- 
das, o som que serviu de raiz a essa palavra." * Há aqui, portanto, 
uma espécie de onomatopéia delegada que é preciso produzir, que 
é preciso projetar para ouvir; uma espécie de onomatopéia abstrata 
que dá voz a uma pálpebra que treme. 


Caindo da folhagem depois da borrasca, há gotas que pestane- 
jam assim e que fazem tremer a luz e o espelho das águas. Ao 
vê-las, nós as ouvimos tremer. 

A nosso ver, há portanto na atividade poética uma espécie 
de reflexo condicionado, reflexo estranho pois tem três raízes: reú- 
ne as impressões visuais, as impressões auditivas e as impressões 
vocais. E a alegria de exprimir é tão exuberante que, em última 
análise, é a expressão vocal que marca a paisagem com seus 
"toques" dominantes. A voz projeta visões. Lábios e dentes produ- 
zem então espetáculos diferentes. Há paisagens que são criadas 
com os punhos e os maxilares... Há paisagens labiadas, tão sua- 
ves, tão boas, tão fáceis de pronunciar... Em especial, se pudés- 
semos agrupar todas as palavras com fonemas líquidos, obtería- 
mos naturalmente uma paisagem aquática. Reciprocamente, 
uma paisagem poética expressa por um psiquismo hidrante, pelo 
verbo das águas, encontra naturalmente as consoantes líquidas. 
O som, o som nativo, o som natural — isto é, a voz —, põe 


4.Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, 1828, p.90. 
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as coisas no seu lugar. A vocalização comanda a pintura dos 
verdadeiros poetas. Vamos tentar dar um exemplo dessa proprie- 
dade vocal que determina a imaginação dos poetas. 

Assim é que, para mim, escutando os remoinhos do riacho, 
parecia-me natural que em muitos versos dos poetas o riacho fizesse 
florescer o lírio e o gladíolo. Estudando um pouco mais de perto 
esse exemplo, compreende-se a vitória da imaginação do verbo 
sobre a imaginação visual ou, mais simplesmente, a vitória da 
imaginação criadora sobre o realismo. Compreende-se ao mesmo 
tempo a inércia poética da etimologia. 

O gladíolo recebeu o seu nome — visualmente, passiva- 
mente — do gládio. E um gládio que não se maneja, que não 
corta, um gládio cuja ponta é tão fina, tão bem desenhada, 
mas tão frágil, que não pica. Sua forma não pertence à poesia 
da água. Nem tampouco sua cor. Essa cor vibrante é uma cor 
quente, é uma chama do inferno; o gladíolo é chamado, em certas 
regiões, de "a chama do inferno”. Enfim, quase não existem real- 
mente gladíolos ao longo do riacho. Mas, quando se canta, o 
realismo está sempre errado. A vista já não comanda, a etimo- 
logia já não pensa. O ouvido, também ele, quer nomear com 
flores; quer que aquilo que ele ouve floresça, floresça diretamente, 
floresça na linguagem. Também a suavidade da cor quer imagens 
para mostrar. Escute! O gladíolo é então um suspiro especial do 
riacho, um suspiro sincrônico, em nós, com uma leve, muito leve 
tristeza que se ostenta, que se escoa e que não mais se nomeará. 
O gladíolo é um semiluto da água melancólica. Longe de ser 
uma cor viva que se lembra, que se reflete, é um leve soluço 
que se esquece. As sílabas "líquidas" amolecem e conduzem ima- 
gens que se detêm por um instante numa lembrança antiga. Elas 
devolvem à tristeza um pouco de fluidez N 

Ademais, como explicar de outro modo que não pela poesia 
dos sons das águas tantos sinos tragados, tantos campanários sub- 
mersos que ainda soam, tantas harpas de ouro que dão gravidade 
a vozes cristalinas? Num lied mencionado por Schuré, o amante 


5. Mallarmé associa o gladíolo ao cisne: 
o gladíolo julvo, com os cisnes de pescoço fino 
Les Fleurs 
Trata-se, em nosso entender, de uma "associação" de origem hídrica. 
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de umajovem raptada pelo Nixe do rio toca por sua vez a harpa 
de ouro”. O Nixe, lentamente vencido pela harmonia, devolve 
anoiva. O encanto é vencido pelo encanto, a música pela música. 
Assim vão os diálogos encantados. 

Do mesmo modo, o riso das águas não terá a menor secura 
e, para exprimi-lo, como sinos meio loucos, serão necessários 
sons "glaucos" que soam com um certo verdor. A grenouille (rã) 
foneticamente — na fonética verdadeira que é a fonética imagi- 
nada — é já um animal da água. E por acréscimo que ela é 
verde. E o bom povo não se engana ao chamar a água de xarope 
derã: bobo de quem beber (gribouille quila boira” )! 

É igualmente uma felicidade ouvir, depois dos a da tempes- 
tade, depois dos fragores do aquilão, os o da água, as trombas 
e a bela redondeza dos sons. Tamanha é a alegria reconquistada 
que as palavras se invertem como loucas: o riacho ri e o riso 
rola (le ruisseau rigole et Ia rigole ruisselle). 

Nunca terminaríamos de procurar todas as palavras de deri- 
vação comum na fonética imaginária das águas se escutássemos 
as trombas e as rajadas, se estudássemos juntos os gritos e as 
caricaturas da gárgula. Para cuspir a tempestade como um insul- 
to, para vomitar as injúrias guturais da água, seria preciso ligar 
à goteira formas monstruosas, esgoeladas, beiçudas, cornudas, 
escancaradas. A gárgula brinca indefinidamente com o dilúvio. 
A gárgula foi um som antes de ser uma imagem, ou pelo menos 
foi um som que encontrou imediatamente sua imagem de pedra. 

Na alegria e na dor, em seu tumulto e em sua paz, em suas 
brincadeiras e em seus queixumes, a fonte é exatamente, como 
diz Paul Fort, "o Verbo que se faz águas" *. Quando se escutam 


6. Schuré, Histoire du lied, p. 103. 

7. Para traduzir "a confusão voluntária" de um hino védico As rãs, Louis 
Renou (op. cit., p. 75) queria um equivalente masculino para "rã". Nas narra- 
tivas de uma aldeia campesina, o Pai Gribouille era o parceiro da Mãe Gribouille. 
Eis dois versículos traduzidos por L. Renou: "Quando no princípio das Chuvas 
chove sobre [as rãs] aquiescentes, sedentas, elas gritam akhkhaW., e como um 
filho vai na direção de seu pai elas vão, conversando, uma na direção da outra. 

"Se uma delas repete as palavras da outra como o aluno as do mestre, 
o todo se harmoniza como um trecho que vossas belas vozes entoais sobre as 
águas." 

8. Ermitage, julho de 1897. 
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todos os seus sons, tão belos, tão simples, tão frescos, parece 
que a água "vem à boca”. Será preciso calar, enfim, todas as 
venturas da língua úmida? Como compreender, então, certas fór- 
mulas que evocam a intimidade profunda do úmido? Por exem- 
plo, um hino do Rig Veda, em duas linhas, aproxima o mar 
e a língua: "O seio de Indra, sedento de soma, deve estar sempre 
cheio dele: assim como o mar está sempre inchado de água, assim 
a língua está incessantemente cheia de saliva."? A liquidez é 
um princípio da linguagem: a linguagem deve estar inchada de 
águas. Quando se aprende a falar, como diz Tristan Tzara, "uma 
nuvem de rios impetuosos enche a boca árida" !º. 

Também não existe grande poesia sem largos intervalos de 
descanso e de lentidão, nem grandes poemas sem silêncio. A água 
é também um modelo de paz e de silêncio. A água dormente 
e silenciosa introduz nas paisagens, como diz Claudel, "lagos 
de canto”. Perto dela a gravidade poética aprofunda-se. A água 
vive como um grande silêncio materializado. É ao pé da fonte 
de Melisanda que Peléias murmura: "Há sempre um silêncio 
extraordinário... Ouviríamos dormir a água.” (ato I) Parece que, 
para bem compreender o silêncio, nossa alma tem necessidade 
de ver alguma coisa que se cala; para estar certa do repouso, ela 
precisa sentir perto de si um grande ser natural que dorme. Mae- 
terlinck trabalhou nos confins da poesia e do silêncio, no tom 
mínimo da voz, na sonoridade das águas dormentes. 


II 


A água tem também vozes indiretas. A natureza repercute 
ecos ontológicos. Os seres respondem-se imitando vozes elemen- 
tares. De todos os elementos, a água é o mais fiel "espelho das 
vozes" ".O melro, por exemplo, canta como uma cascata de 
água pura. Em seu grande romance intitulado Wolf Solent, Powys 
parece perseguido por essa metáfora, por essa metafonia. Por 
exemplo: "O tom especial do canto do melro, mais impregnado 


9. Le Rig-Véia, t. I, p. 14. 
10. Tristan Tzara, Ou boivent les loups, p. 151. 
11. Id.,ibid., p. 161. 
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do espírito do ar e da água que qualquer outro do mundo, sempre 
tivera para Wolfuma atração misteriosa. Ele parecia conter, na 
esfera do som, o que contêm, na esfera da matéria, os lagos calça- 
dos de sombra e cercados de samambaias. Parecia conter em si 
toda a tristeza que é possível sentir sem transpor a linha invisível 
da região em que a tristeza se converte em desespero." (p. 137) 
Muitas vezes tenho relido essas páginas que me fizeram compreen- 
der ser o trinado do melro um cristal que cai, uma cascata que 
morre. O melro não canta para o céu. Canta para uma água próxi- 
ma. Mais adiante (p. 143), Powys ouve ainda no canto do melro, 
acentuando seu parentesco com a água, "essa cascata melodiosa 
de notas líquidas, frescas e trêmulas [que parece] querer secar”. 

Se não houvesse nas vozes da natureza semelhantes redobra- 
mentos das onomatopéias, se a água que cai não reproduzisse 
os tons do melro cantor, parece que não poderíamos ouvir poetica- 
mente as vozes naturais. A arte tem necessidade de instruir-se 
sobre reflexos, a música tem necessidade djejnstruir-sejsobre ecojs. 
É ÍTmtarido-que se inventa. Acreditamos seguir o real e o tradu- 
zimos humanamente. Imitando o rio, o melro projeta também 
um pouco mais de pureza. O fato de Wolf Solent ser precisa- 
mente vítima de uma imitação e de o melro ouvido na folhagem 
acima do rio ser a voz límpida da bela Gerda só faz infundir 
mais sentido ao mimetismo dos sons naturais. 

Tudo é eco no Universo. Se os pássaros são, na opinião de 
certos lingüistas sonhadores, os primeiros fonadores que inspira- 
ram os homens, eles próprios imitaram as vozes da natureza. 
Quinet, que por tanto tempo escutou as vozes da Borgonha e 
de Bresse, reencontra "o marulho das margens no grasnar dos 
pássaros aquáticos, o coaxar da rã no estertor da água, o assobio 
do caniço no pisco, o grito da tempestade no alcatraz". Onde 
os pássaros da noite aprenderam os sons trêmulos, arrepiados, 
semelhantes à repercussão de um eco subterrâneo nas ruínas? 
"Assim, todos os tons da natureza morta ou animada têm seu 
eco e sua consonância na natureza viva.” !? 


12. At líquidas avium vocês imitarier ore 
Ante juit multo guam laevia carmina cantu. 
Concelebrare homines possent, auresque juvant. 


LUCRÉCIO, livro V, v. 1.378 
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Armand Salacrou "° reencontra também o parentesco eufô- 
nico do melro e do riacho. Depois de ter observado que os pássa- 
ros marinhos não cantam, Armand Salacrou se pergunta a que 
acaso se devem os cantos das nossas matas: "Conheci", diz ele, 
"um melro criado perto de um pântano que misturava a suas 
melodias vozes roucas e entrecortadas. Cantava ele para as rãs? 
ou era vítima de uma obsessão?" A água também é uma vasta 
unidade. Ela harmoniza os sinos do sapo e do melro. Pelo menos 
um ouvido poetizado leva à unidade vozes discordantes quando 
se submete ao canto da água como a um som fundamental. 

O riacho, o rio, a cascata têm pois um falar que os homens 
compreendem naturalmente. Como diz Wordsworth, "uma mú- 
sica de humanidade”: 


The still, sad music ofhumanity. 
Lyrical Ballads 


Como vozes escutadas com uma simpatia tão fundamental não 
seriam vozes proféticas? Para devolver às coisas seu valor oracular, 
será preciso escutá-las de perto ou de longe? Será preciso que elas 
nos hipnotizem ou será preciso contemplá-las? Dois grandes movi- 
mentos do imaginário nascem perto dos objetos: todos os corpos 
da natureza produzem gigantes e anões, o rumor das ondas enche 
a imensidade do céu ou o interior de uma concha. São esses dois 
movimentos que a imaginação viva deve viver. Ela ouve apenas as 
vozes que se aproximam ou as vozes que se afastam. Quem escuta 
as coisas sabe bem que elas vão falar demasiado forte ou demasiado 
suavemente. E preciso empenhar-se em ouvi-las. Já a cascata ribom- 
ba ou o riacho balbucia. A imaginação é um sonoplasta, deve ampli- 
ficar ou abafar. Depois que a imaginação se torna senhora das corres- 
pondênciasdinâmicas,asimagensfalamrealmente.Compreenderemos 
essa correspondência das imagens com o som se meditarmos "estes 
versos sutis em que umajovem, inclinada sobre o regato, sente passar 
em seus traços a beleza que nasce do som murmurante": 


And beauty bom ofmurmuring sound 
Shall pass into herface. 


WORDSWORTH, Three years she grew 


13. Armand Salacrou, "Le mille têtes", in Le théâtre élizabéthain, ed. José 
Corti, p. 121. 
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Essas correspondências das imagens com a palavra são as 
correspondências realmente salutares. O consolo de um psiquis- 
mo doloroso, de um psiquismo enlouquecido, de um psiquismo 
esvaziado será facilitado pelo frescor do regato ou do rio. Mas 
será preciso que esse frescor seja falado. Será preciso que o ser 
infeliz fale ao rio. 

Vinde, ó meus amigos, na clara manhã, cantar as vogais do 
regato! Onde está nosso primeiro sofrimento? É que hesitamos 
em dizer... Ele nasceu nas horas em que acumulamos em nós 
coisas caladas. O regato vos ensinará a falar ainda assim, apesar 
das dores e das lembranças, ele vos ensinará a euforia pelo eufuís- 
mo, a energia pelo poema. Ele vos repetirá, a cada instante, algu- 
ma palavra bela e redonda que rola sobre as pedras. 


Dijon, 23 de agosto de 1941 


Cromosete 
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